从安西家出来。
流川枫的脚步沉得像灌了铅。
脑子里全是浆糊。
“先成为日本第一的高中生。”
这句话简直像紧箍咒，在他耳边嗡嗡作响。
流川枫停下脚，抬头看了眼天空，心里堵得慌。
怕我不够强？
还是觉得我太嫩？
那种想变强、想爬到顶峰看风景的野心，在胸口横冲直撞，撞得生疼。
“吱——”
一辆银灰轿车滑到身侧。
车窗降下，安西夫人那张温和的脸露了出来。
“流川同学，去车站还有段路，上车吧。”
流川枫愣了一下，下意识想摇头：“不用了，我……”
“上来。”
安西夫人的声音虽然轻，却带着一股不容置疑的劲儿。
“刚好，我也有些话想跟你聊聊。”
……
车厢里很静，只有冷气出风口的细微动静。
流川枫缩在副驾，眼睛死死盯着窗外飞退的街景，像个自闭的刺猬。
“你是不是在怪他？”
安西夫人突然开口，单刀直入。
流川枫抿了抿嘴，别过头：“没有。”
“呵，你这孩子。”
“嘴比石头还硬，脸上却写得明明白白。”
安西夫人轻笑一声，手指轻轻敲着方向盘。
“其实，以前的他，不是这样的。”
“当年他在大学任教，以‘斯巴达’式的训练而闻名，外号‘白发鬼’。”
“那时候他对谁都狠，特别是对一个叫谷泽的学生。”
安西夫人的目光穿过挡风玻璃，像是看向了很远的过去。
“谷泽的天赋和你很像，老头子想把他打造成绝对的王牌。”
“所以练得最狠，骂得也最凶。”
红灯亮起，车停稳。
安西夫人转头，目光复杂：
“但谷泽有天受不了，他觉得老头子在扼杀他的才华，所以一声不响跑去了美国。”
流川枫心脏猛地一跳。
美国。
那是他的梦。
“……”流川枫嗓音发紧。
“结果……”
安西夫人握着方向盘的手指微微发白。
“他在美国根本适应不了。”
“没人教他基础，没人配合他。”
“他引以为傲的天赋在那个怪物林立的地方，根本不够看。”
“几年后，我们在报纸角落看到了他的名字。”
车内气温仿佛骤降至冰点。
“车祸身亡。尸检有药物反应。”
“药物”两个字，像重锤一样砸在流川枫心口。
哪怕他这种生活白痴也知道，沾了那东西，就是堕入深渊。
“谷泽死后留下一封信，说他后悔了，说美国的篮球很空虚，说他……想念安西教练。”
安西夫人的声音带上了哽咽。
“从那天起，‘白发鬼’就死了。”
“他辞职来到湘北，变成了现在的样子。”
车子缓缓停在车站旁。
安西夫人看着流川枫，眼神温柔又悲伤：
“流川同学，他不是阻拦你。”
“他是怕你还没准备好，就被那个残酷的世界吞得骨头都不剩。”
“他不想再看到第二个谷泽了。”
流川枫推车门的手僵在半空。
风灌进来，吹乱了他的刘海，也吹醒了他的脑子。
“谢谢。”
他低下头，声音很轻，却落地有声。
“我想……我懂了。”
……
次日，湘北篮球馆。
“砰！砰！砰！”
篮球砸地的声音混合着球鞋摩擦的尖啸。
空气里全是荷尔蒙的味道。
流川枫站在场边，目光锁定那个坐在椅子上喝茶的胖老头。
安西教练正笑眯眯地看着樱木花道做基础练习，像个吉祥物。
流川枫深吸一口气，大步走过去，直接站定。
没了平日的高冷疏离，那双狭长的凤眼里，此刻全是火。
“教练。”
安西光义抬头，镜片反过一道白光：“哦，是流川同学啊。”
流川枫没绕弯子，单刀直入：
“您是不是……怕我成为第二个谷泽？”
“当啷——”
茶杯盖脱手，磕在杯沿上，脆响刺耳。
那张万年不变的慈祥笑脸，瞬间僵住。
震惊、痛苦、追忆……
无数情绪在镜片后翻涌。
他没想到，这个平时闷得像葫芦的少年，会直接撕开他心底最深的疤。
气氛压抑得让人