个被灰尘掩盖的年份时。
整个人像触电般猛地一哆嗦，眼珠子都快瞪出来了。
“十……十年前？！”
黄濑发出一声惊恐的尖叫，彻底破音了。
“开什么国际玩笑啊！”
“十年前？那时候我们还在玩泥巴啊！”
“屏幕上这些和我们长得一模一样，甚至更成熟的我们，到底是从哪个石头里蹦出来的？！”
时间悖论带来的巨大惊悚感，瞬间填满了这间狭小压抑的仓库。
就在这时，录像带里的比赛刚好死球。
屏幕中那个如同暴君般统治全场的湘北16号，原本正背对着镜头走向替补席。
但他似乎察觉到了什么，脚步一顿。
没有任何预兆。
他极其随意地转过头。
那双压迫感的黑眸，直接穿透了粗糙的画质。
仿佛跨越了十年的漫长时光，精准无比地锁定了镜头外的方向。
他在看他们。
隔着屏幕，隔着十年的时空。
现在的“奇迹世代”五人组，竟然同时产生了一种被死神盯上的毛骨悚然感。
心脏仿佛被一只无形的大手狠狠捏住。
录像带的进度条缓缓拉到底。
比赛结束的哨声在粗糙的音质中响起。
屏幕里，帝光的众人惨败。
画面中，那个年轻的“赤司征十郎”低着头，走过球员通道。
而那个湘北16号，刚好与他擦肩而过。
“滋啦——”
录像带在这个节点突然卡顿。
一道低沉、沙哑的声音，被古董机放大了无数倍。
在仓库里轰然炸响。
“我们……在未来……等你。”
轰。
现实中的赤司征十郎，大脑猛地发出一声嗡鸣。
这句重音回放，像一把大铁锤，把他内心所有的冷静砸得稀巴烂。
赤司猛地捂住胸口。
异色双瞳剧烈收缩，内心掀起惊涛骇浪。
他突然想起来，从自己有记忆起，从第一次接触篮球开始，心底就一直有个奇怪的空洞。
那种感觉，就像是宿命般在等待某个人。
他一直追求绝对的胜利，一直逼自己完美，难道就是为了迎接这个无法想象的怪物？
“原来……就是你吗？”
赤司死死盯着屏幕上定格的背影。
指甲深深掐进掌心，鲜血渗出都感觉不到痛。
“重新放一次。”赤司突然开口。
声音沙哑得可怕，却带着绝对的命令口吻。
“什么？小赤司，还要看？”
“我鸡皮疙瘩都起来了。”黄濑咽了口唾沫。
“我说，慢放！”
赤司猛地转头。
青峰毫不犹豫冲上前，按下慢放键。
一遍。
两遍。
三遍。
这群天赋异禀的少年，在破旧的仓库里。
通过反复播放，终于确认了一个让人绝望的事实。
这个男人，是真正的、毫无争议的大神。
他在慢放中展现出的肌肉发力、对重心的绝对控制、预判对手每一个念头的上帝视角，根本不是人类能摸到边的。
每一个动作都精妙到离谱，简直是台没有感情的杀戮机器。
但令人意外的是，这种降维打击般的强大，并没有把他们彻底干废。
相反，在极度的压抑后，一种近乎病态的狂热，在五个人眼底同时引爆。
青峰大辉呼吸急促。
嘴角咧开一个张狂到极点的笑容，全身血液都在沸腾。
“哈哈哈哈哈！太有意思了！”
“如果不把这个混蛋亲手打爆，我这辈子连觉都睡不安稳！”
“真是不可理喻。”
“但我必须承认，我有所收获。”
绿间真太郎捡起地上干瘪的青蛙玩偶，推了推眼镜。
“好想……好想捏碎他。”
紫原敦捡起另一根美味棒，狠狠咬碎包装。
眼底的恐惧已经被野兽般的嗜血取代。
“十年前的幽灵吗……”
黄濑凉太抹了把冷汗，眼睛亮得吓人。
“小赤司，这难道就是传说中的宿命局？”
赤司征十郎缓缓站直身体，理了理凌乱的校服。
他看着屏幕上变成雪花的画面，嘴角勾起一抹君临天下的冷笑。
“不管他是十年前的幽灵，还是什么。”
“既然在未来，那我们就去把他从神坛上扯下来。”
就在众人战意飙升到顶点，仓库的空气都快烧起来的瞬间。
“滋啦——”
体育馆墙壁上那只布满灰尘的校园广播，