你谁都不用理！”
“以后仓库那边，你就是一个字——说了算！考勤表？我给你填全勤！谁敢因为这事儿查你的岗，让他先来问问我老孙答不答应！”
“对！陈兄弟那就是咱们后勤处的吉祥物！谁跟陈兄弟过不去，就是跟咱们整个科室过不去！”
旁边几个吃得满嘴流油、裤腰带都松了两扣的干事也跟着起哄，那模样，恨不得当场跟陈宇桃园结义。
陈宇坐在这群已经喝高了的醉鬼中间，手里捏着个没怎么动的小酒盅，脸上挂着笑，但那双眼睛，在这烟雾缭绕中，清醒得吓人。
“孙哥，各位好哥哥。”
陈宇站起身，给孙科长把酒倒满，语气漫不经心，却又恰到好处地送到了每个人的耳朵里：
“我这人年轻，不懂事，刚从乡下来，也没见过什么世面。”
“这以后……要是有什么好东西，或者手里有点像这种富余的物资想换点什么……咱们这儿，有门路吗？”
图穷匕见。
这才是这顿酒的目的。
所谓“吃人嘴短，拿人手软”。
这后勤处管着全厂的吃喝拉撒，这些人虽然官不大，但那个个都是混迹在黑白两道边界上的老油条。他们手里的渠道，才是陈宇最需要的。
单打独斗？
在鸽子市那种鱼龙混杂的地方，生面孔最容易被宰、被点（举报）。
但如果有这帮“地头蛇”带路，那就是另一回事了。
“嗨！多大点事儿！”
孙科长一挥手，哪怕醉眼朦胧，眼中也闪过一道精光：
“兄弟，你这是找对人了！你是那庙门口烧香——烧到佛爷头上了！”
“咱们后勤处是干嘛的？那就是管全厂物资流转的！是这厂里的‘财神庙’！”
“只要你手里货硬，这厂里厂外，没有咱们平不了的账！没有咱们换不来的东西！”
孙科长把胸脯拍得震天响，压低了声音，神神秘秘地说道：
“城北的鸽子市，有人；城南的老鬼街，有线；甚至那信托商店不想摆出来的后门，咱们都有路子！”
“只要是好东西，哥哥我哪怕不要脸面，也亲自带你去认门！绝让兄弟吃亏！”
上道了。
陈宇嘴角勾起一抹满意的弧度，在那酒杯上轻轻碰了一下：
“那就麻烦孙哥了。回头我那儿还有两条中华，明天给您送到家里去，给老爷子尝尝。”
“哎哟我的亲兄弟哎……”
孙科长激动得差点要跟陈宇斩鸡头烧黄纸。
……
同一时间。
距离办公楼几百米外的一车间，却是另一番光景。
夜班的灯光惨白而冷硬，照得人脸上没一点血色。机器虽然停了大半，但那个最角落的精工区，依然传来“滋滋”的、单调而绝望的锉刀声。
那是易中海。
他穿着那件全是油污、馊味扑鼻的工装，佝偻着背，像是个随时会断掉的虾米，趴在冰冷的车床上。
手里那把锉刀，每一推，都像是挫在他自己的骨头上。
饿。
真饿。
晚饭只有两个发黑的二合面窝头，硬得像石头，连口咸菜都没有。
他现在每个月工资被厂里直接扣得只剩二十七块五，。
这二十七块五，在现在这个年月在四九城吃饭都费劲，哪还敢吃细粮？
“咕噜……”
肚子发出一声长鸣，胃里泛着酸水，烧得慌。
易中海手一抖，锉刀偏了一毫米。
“干什么呢！老东西！”
一声暴喝响起。
负责监工的年轻组长——就是以前那个连给他递工具都不配、被他骂过无数次的学徒，现在手里拎着大黑扳手，像在训孙子一样训他：
“又走神？我看你是老糊涂了吧？”
“这个件要是废了，扣你两块钱！你这个月那点可怜的工资还想不想要了？不想干就滚去劳改！”
“对……对不住……”
易中海卑微地弯下腰，浑浊的老眼里，再也没有了往日的尊严，只有麻木和恐惧。