在这个缺衣少食、大家伙儿恨不得勒紧裤腰带把一分钱掰成八瓣花的1961年，北京城里什么最金贵？
除了那一口能吊住命的棒子面，就是头顶上那一小片能遮风挡雨的青瓦了。
红星轧钢厂这几年虽然停止了大规模对外招工，但厂里的老职工都在开枝散叶，半大小子长成了棒小伙，大姑娘也到了出阁的年纪。一大家子七八口人，硬挤在那十几平米的逼仄小屋里，中间拉个破布帘子，晚上翻个身都能听到隔壁床板的响动，那种喘不过气来的苦楚，没经历过的人根本不懂。
厂里的筒子楼和集体宿舍？早就塞得连个针都插不进去了，很多新结婚的年轻职工，只能在外头找私人或者街道办租那漏风的破平房。
在这种大背景下，四合院里谁要是有一套面积宽敞、还带着耳房的正房，最关键还是私产，那简直就是抱着一块流油的唐僧肉。
而易中海那套正房，恰恰就是！不仅是院里位置最好、采光最足的，而且是有独立房契的私产！
以前大家敬着他是一大爷，哪怕心里痒痒，也不敢打这房子的主意。可现在呢？
易中海贪污孤儿生活费的事儿传遍了南锣鼓巷，他被何大清逼得走投无路，必须砸锅卖铁赔钱保命！更要命的是，风声都放出来了——老易要卖房还债了！
这消息一长翅膀，整个南锣鼓巷彻底炸了锅。
前院。
王大妈提着半篮子蔫了吧唧、长了芽的土豆，做贼似的东张西望，顺着墙根儿溜进了中院。后院的张木匠，揣着平时过年都舍不得抽的两包“大前门”，也跟着往易中海那屋钻。甚至隔壁几个院的熟脸，也都提着一小把发霉的红薯干、几个腌得发臭的咸鸡蛋，厚着老脸来“串门”。
易中海那间常年透着中药味和阴冷霉味的屋子，久违地有了“人气儿”。只不过，这人气儿透着一股子贪婪的血腥味。
……
“吱呀。”
易中海家的门被推开一条缝，张木匠点头哈腰地挤了进去，把那两包大前门往桌上一推，脸上堆满讨好的笑：
“老易啊，听说你遇上难处了？这是我托人弄来的烟，你留着解解闷。你看你这房子……”
易中海坐在八仙桌的主位上，背佝偻得像个大虾米。
屋里没点灯，借着外面透进来的余晖，他那张老脸显得格外阴沉。他目光扫过桌上那堆成小山似的杂粮、土豆、臭鸡蛋和劣质烟酒，眼底深处闪过一丝极度蔑视的冷笑。
“一帮落井下石的饿狼，真把我当死肉了？”易中海在心里暗骂。
但他面上却丝毫不显。他太清楚现在自己是个什么处境，名声已经臭穿地心了，还要什么里子面子？这叫有便宜不占王八蛋！白给的口粮，能让他和即将回乡下接侄子的李翠兰多撑一个月，干嘛往外推？
他伸出那双枯瘦、骨节粗大的手，往自己面前一拢，毫不客气地把张木匠那两包烟连同别人的土豆一起划拉过来，动作熟练得没有一丝拖泥带水，甚至还带着几分“理所应当”的傲慢。
“东西放下吧，有心了。”
易中海的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，头都没抬，眼神更是冷漠得像两口枯井。
张木匠一看东西被收了，心里一喜，还以为事儿有门，赶紧凑近了半步，搓着手试探道：
“老易，听说你这房子……有意往外兑？我那大儿子刚领证，正愁没地方住呢，你看咱们也是老街坊了，我出个公道价……”
“嗯。”易中海含糊地应了一声，拿起大前门闻了闻，又放回去，“在考虑。”
“那你看我……”
“行了。”易中海突然一抬手，直接打断了张木匠的话，干瘪的嘴唇一碰，下了逐客令，“这事儿太大，我这脑子现在乱成一锅粥，得好好琢磨琢磨。你先回吧，有了准信儿我告诉你。”
“哎，老易，那你可得先考虑我啊……”张木匠还想说。
“回吧！”易中海闭上眼睛，不再搭理。
张木匠碰了个软钉子，只能悻悻地退了出去。
来一个，他收一份礼，然后打发走；来两个，他收两份，照样几句模棱两可的话打发走。
承诺？
没有。
底价？
不提。
连个准话都没有，全让他们自己搁那儿瞎猜去。
易中海在黑暗中睁开眼，看着桌上的战利品，嘴角勾起一抹残忍而诡异的弧度：
“想吃我的肉？想贪我的房子？做你们的春秋大梦去吧！等你们为了这套不存在的‘待售’房子互相咬得头破血流的时候，就知道我易中海是不是好惹的了！”
……
而在中院的另一头。
何家的正房门紧闭着。
何大清盘腿坐在炕上，那双蒲扇般的大手正兴奋地清点着那个破麻袋里的钱。三千块，一分不少，全是十块的大团结。
“哈哈哈，老绝户这回算是大