屋了。今儿个我可是从乡下带了好东西回来，晚上得跟我家娥子好好喝两盅！”
许大茂美滋滋地推着车，来到自家门前。
他把自行车靠在窗台下边，清了清嗓子，冲着屋里大声嚷嚷：
“娥子！娥子！快出来接驾！”
“你男人我今儿个可是大获全胜！杀得那傻柱片甲不留！”
屋里传来了一阵轻微的响动，紧接着，厚重的棉门帘被掀开。
娄晓娥穿着一件红色的高领毛衣，脸色有些发白，眼神里带着一丝不耐烦。她看着满脸兴奋的许大茂，皱了皱眉头：
“你在院里大呼小叫什么呢？我在屋里都嫌丢人。你跟他一个街溜子置什么气？”
“丢人？这叫立威！”
许大茂瞪了瞪眼睛，不以为然地摆摆手，随后满脸神秘地凑到娄晓娥跟前，压低了声音，一副献宝的模样：
“娥子，别提那些倒霉玩意儿了。你猜我这次下乡放电影，给你弄了什么好东西回来？”
娄晓娥兴致缺缺地看了他一眼：“能有什么好东西？几斤棒子面还是烂白菜？”
“棒子面？你这也太瞧不起你男人了！”
许大茂猛地一拍大腿，得意得眉毛都快飞到天上去了：
“鸡！一只五斤重的芦花大公鸡！”
“还有半兜子野蘑菇，外加一块风干的野猪腊肉！”
此言一出，连一直兴致不高的娄晓娥，眼睛也猛地亮了一下。
鸡？蘑菇？还有腊肉？
这可是1962年的年初啊！
大灾之年的余威还在肆虐。城里的定量虽然还在维持，但肉票那是比金子还精贵的东西。国营肉摊上，别说肥肉了，连剔得干干净净的扇子骨都要抢破头。
要是搁在以前，许大茂下乡放电影，那乡下的公社大队为了讨好放映员，好吃好喝地供着不说，临走还得给车把上挂满土特产。那是人家公家“上供”的。
可这两年不行了。
农村里连树皮和观音土都吃光了，大队书记自己都饿得浮肿，谁还有闲心给放映员送鸡？能管顿饱饭就算是不错了！
这次这些东西，可不是人家送的。
是许大茂从裤裆里掏出自己平时攒下的私房钱，在乡底下的黑市里，跟那些偷偷进山打猎的老乡，一点一点讨价还价买回来的！
花了他足足小二十块钱啊！
在这个年头，谁敢这么大手大脚？也就是他许大茂为了在娄晓娥面前充面子，为了解解这半年来肚子里的油水馋，才咬着牙大出血了一回！
“真的？”娄晓娥咽了口唾沫，语气终于缓和了下来，“你哪来那么多票和钱？”
“这你就甭管了！你男人我路子野着呢！”
许大茂嘿嘿一笑，转过身，迫不及待地走向自己那辆二八大杠的车头：
“快快快，把那网兜拿进屋。晚上咱们就把这鸡给炖了，小鸡炖蘑菇！再把那腊肉切上一盘，我好好喝两口……”
许大茂一边说着，一边极其潇洒地伸出手，朝着车把上的位置摸去。
手伸出去了。
抓了一把空气。
许大茂的声音戛然而止，像是一只正叫得欢畅的公鸡突然被死死掐住了脖子。
他愣了一下，以为自己摸偏了，低头一看。
自行车把手上。
空空如也！
那本该挂在左边车把上的、那个编织得紧紧的、装满了他二十块钱私房钱换来的大公鸡、蘑菇和腊肉的黑网兜。
不见了。
连根鸡毛都没剩下！
空气，在这一瞬间仿佛凝固了。
许大茂呆呆地站在自行车前，两只眼睛死死地盯着那个光秃秃的金属车把。
他的脑子“嗡”的一声，仿佛有几千只蜜蜂在里面疯狂地乱撞。
不可能！
绝对不可能！
他明明记得清清楚楚，刚才从中院一路推过来的时候，那网兜还在车把上晃荡呢！
“大茂，东西呢？你不是说有鸡吗？”娄晓娥站在门口，看着许大茂那副见了鬼一样的僵硬背影，有些不耐烦地催促道。
“东……东西……”
许大茂僵硬地转过脖子，那张原本红光满面的马脸，此刻已经变得惨白一片，随后，肉眼可见地变成了骇人的铁青色。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，两只手在空中徒劳地抓挠了两下，声音抖得像筛糠：
“我……我的鸡呢？！”
“我的蘑菇！我的野猪腊肉！”
“我的二十块大洋啊！！！”
一声凄厉到极点、仿佛死了亲爹一样的惨绝人寰的嚎叫，瞬间划破了后院上空的宁静，直冲云霄！
这哪是丢了只鸡？这简直是生生剜了许大茂一块心头肉啊！
这年头，肉比命都精贵！
娄晓娥也被这声惨叫吓了一跳，赶紧