交道口派出所的报案大厅里，那只半人高的铸铁蜂窝煤炉子正烧得通红。
壶里的开水“咕嘟咕嘟”地翻滚着，顶得铝制壶盖发出细碎的“吧嗒”声。门缝里漏进来的穿堂风，带着四九城腊月的冷硬，吹得头顶那几盏大瓦数白炽灯微微晃动。
光影在四白落地的墙壁上摇曳，把每个人的脸都拉得忽明忽暗。
“光这些物资，加起来都不止八十块钱！”
许大茂把手里那个巴掌大的记账本抖得“哗啦”作响，眼神冰冷地盯着像癞皮狗一样趴在脚下的阎埠贵。
阎埠贵两只干枯的手死死扣着地砖缝隙，后背上的破棉袄已经被冷汗浸得透湿，贴在脊梁骨上。他张了张那张漏风的嘴，半天没吐出一个字来，只剩下剧烈的喘息声。
“你以为这就完了？”
许大茂冷笑一声，极其嫌恶地把本子往军大衣内兜里一揣，皮鞋尖在地上碾了碾：
“阎老抠，我刚才念的这二十来次，那都是大件儿！是能上得了我这账本的大头！那些鸡毛蒜皮的，我懒得记！”
许大茂俯下身，一根手指头差点戳进阎埠贵的眼窝里：
“你摸着你那黑了心的良心问问你自己！这五年下来，我许大茂哪周不下乡放电影？我哪次骑着自行车回院子，你不是跟个守门犬一样蹲在前院的水池子边上浇那几盆破花？！”
“我车把上挂着的东西，不管是一把小葱、一串干辣椒、半兜子花生米，还是一把瓜子！哪一次我能全须全尾地推回后院？！”
许大茂猛地直起身，面对着大厅里那几十号眼珠子锃亮的街坊，大声算了起来：
“大家伙儿都来给我评评理，算算这笔账！”
“咱们就按最低的标准算！他每周从我这儿顺走的东西，不多算，就按折价五毛钱来算！”
许大茂竖起五根手指，在半空中用力一挥：
“一周五毛！一个月四周，那就是两块钱！一年十二个月，就是二十四块！咱们往宽了算，就算一年二十五块钱的散碎东西！”
“我从五八年当上放映员到现在，整整五年！五个二十五块，那就是一百二十五块钱！”
大厅里静得能听见煤炉子里煤渣爆裂的声音。所有人都跟着许大茂的节奏，在心里默默地扒拉着算盘珠子。
许大茂越算越精神，两眼放着红光，唾沫星子在灯光下乱飞：
“这一百二十五块的零碎，加上刚才我本子上记的那些野兔子、汾酒的大头，少说也得两百块了吧！”
“再加上今天被你们一家子合伙偷走的肥鸡、野猪肉和榛蘑！”
“还有我今天开开心心回家！被折腾来派出所的误工费、惊吓费、精神损失费！”
许大茂一脚踩在阎埠贵旁边的空地上，皮鞋底发出一声闷响，震得阎埠贵浑身一抽。
“阎埠贵！”
许大茂咬着牙，一字一顿地爆出了那个最终的数字：
“这五年，你从我许大茂身上薅走的羊毛，零零总总加起来，绝对不低于三百块钱！”
“你自己好好想想，你今天应该赔我多少！”
许大茂把双手往大衣兜里一插，下巴扬得老高，摆出一副油盐不进的架势：
“数字我给你算清了。你要是能拿出让我满意的数，我今天就在这谅解书上给你签字画押！你要是觉得不合适，觉得我许大茂讹你……”
他耸了耸肩膀，冷哼一声：“那咱们就拉倒！反正我许大茂现在也不差这点钱！我就当花个几百块，买你们老阎家全家去大西北劳改农场砸石头的戏票了！”
寂静。
死一般的寂静持续了足足三秒钟。
紧接着。
“嘶——！”
大厅里响起了一片整齐划一的倒吸冷气声。
三百块！
这数字一出来，不光是阎埠贵，连旁边的街坊们都觉得头皮发麻。
在这个学徒工一个月只有十八块五、正式工也就三十来块钱的年代，三百块钱是什么概念？那是一个普通工人不吃不喝干上一整年的全部收入！
“好家伙……”杨六根咽了一大口唾沫，粗糙的大手在袄子上蹭了蹭，低声嘀咕，“大茂兄弟平时看着不显山不露水的，合着这几年，全给老阎家打长工了啊！”
老张头拄着拐棍，浑浊的眼睛里闪过一丝恍然。他拿着拐棍敲了敲地面，大声附和：
“大茂算得没毛病！大伙儿想想是不是这个理儿！”
老张头指着瘫在地上的阎埠贵，对周围的街坊说道：
“大茂是放映员，那是八大员里头最肥的差事！每次去乡下，公社老乡谁不给他塞点土特产？大茂那车把上，什么时候空过？”
旁边的孙大柱也跟着点头如捣蒜，连连作证：
“对对对！我作证！好几次我下班正好碰上大茂哥回来，阎老抠那是直接上手扒拉网兜啊！大茂哥给他一把花生米他嫌少，非得自己伸手