四九城郊外那片荒凉的坟圈子里，又多了一个不起眼的小土包。
连块像样的墓碑都没有，只有一块被风雪侵蚀得发白的木牌子，斜斜地插在冻土里，上面歪歪扭扭地写着“阎埠贵之墓”。
而在四九城南边的一条死胡同里，另一场更加漫长且痛苦的绝望，正在一间发霉的偏房里悄然上演。
“咳咳……咳咳咳……”
剧烈而沉闷的咳嗽声，像是一台快要报废的破风箱，在散发着尿骚味和腐臭味的空气里艰难地拉扯着。
刘海中像一滩烂泥一样瘫在那张散了架的硬板床上。
自从十五年前中风偏瘫，再加上大儿子卷款潜逃、三儿子防卫过当进局子的双重打击，这把曾经在红星四合院里最喜欢打官腔、最爱摆谱的“老骨头”，早就被彻底击垮了。
他那张原本肥硕的脸，此刻瘦得像个骷髅，只有一层干瘪发黄的皮紧紧贴在骨头上。半边身子彻底失去了知觉，肌肉严重萎缩，像枯树枝一样无力地耷拉着。
最可怕的是，他那双浑浊的眼睛，虽然深陷在眼窝里，却依然透着一股极其强烈的不甘和恐惧。
“老婆子……水……给我口水……”
刘海中用仅剩能动的那只左手，拼命地在床沿上抓挠着，喉咙里发出漏风的“嗬嗬”声。
屋里静悄悄的，只有老鼠在墙角“吱吱”磨牙的声音。
二大妈没在。
自从被街道办从红星四合院赶出来，安置在这个比猪圈好不了多少的破杂院偏房里。二大妈为了活命，每天天不亮就得出去捡破烂、捡煤渣，直到天黑透了才拖着疲惫的身子回来。
她哪有时间整天在床前伺候一个吃喝拉撒都在床上的废人？
“没良心的……都是没良心的东西……”
刘海中干裂的嘴唇哆嗦着，因为极度的口渴，喉咙里像是有火在烧。
他怨啊！他恨啊！
他怨大儿子刘光齐是个白眼狼，结了婚卷着他的棺材本跑到石家庄，二十年了，音讯全无，连封信都没写过！
他恨二儿子刘光天是个贼，趁着家里大乱，偷了他最后的私房钱，消失得无影无踪，死活不知！
他更恨老三刘光福！那个被他从小打到大的畜生，不仅敢还手，还把他推倒撞在炉子上，烫毁了他半边脸！虽然刘光福判了八年早就出来了，但出来后连看都没来看过他一眼！
“我刘海中……生了三个儿子啊……三个啊！怎么就落到这步田地了？！”
绝望的眼泪顺着刘海中眼角的皱纹流下，渗进脏兮兮的枕头里，留下一片暗黄的污渍。
他曾经是最看不起绝户易中海和半个绝户阎埠贵的！他以为自己多子多福，老了肯定是这大院里最有福气的一个！
可现在，易中海和阎埠贵虽然死了，但至少死得痛快。而他刘海中，却要像一条断了脊梁骨的癞皮狗一样，每天在这张散发着恶臭的床上，硬生生地熬着这生不如死的日子！
“砰！”
破旧的木门被人一脚踹开，寒风卷着雪花灌了进来。
“哎哟我的老天爷，这屋里什么味儿啊！比茅坑还臭！”
一个操着浓重外地口音的胖女人，捂着鼻子，满脸嫌恶地站在门口。这是杂院房东的远房亲戚，平时专门负责来收租子的。
“刘老头！别搁这儿装死啊！”
胖女人手里拿着个账本，拿手里的火钳重重地敲着门框，“当当”作响：
“这都几号了！这个月两块钱的房租，你家那个捡破烂的老太婆还没交呢！我可告诉你，明天再见不到钱，我就把你们连人带铺盖卷，直接扔大街上去！”
刘海中那只独眼里爆出一团屈辱的怒火，他想破口大骂，想摆出当年在轧钢厂七级锻工的威严，可喉咙里只能发出微弱的“啊啊”声。
“看什么看！你还当自己是领导呢？一个瘫在床上的绝户老废柴！”
胖女人毫不客气地啐了一口唾沫，转身就走，边走边骂骂咧咧：“真晦气，这破屋子租给这种半死不活的人，简直倒了八辈子霉了。”
房门被重新关上，隔绝了外面的冷风，却隔绝不了那种令人窒息的绝望。
刘海中死死地咬着那只还能动的左手，直到咬出血来。
屈辱，像毒蛇一样啃噬着他的五脏六腑。
在这个破杂院里，随便一个收租的娘们儿都能指着他的鼻子骂他是“废柴”、“绝户”。他以前最在乎的就是面子和官威，现在，这两样东西被人踩在泥地里，碾得稀巴烂！
就在这时。
“吱呀。”
门再次被推开。
二大妈背着个半人高的破麻袋，佝偻着身子，步履蹒跚地走了进来。她那张老脸被冻得发紫，双手满是冻疮和裂口。
看到床上的刘海中还在喘气，她只是木然地叹了口气，把麻袋往墙角一扔，然后走到缺了腿的桌子前，倒了半碗凉水，端到床边。