风夹着粗粝的黄沙，像刀子一样刮在县城邮电局那扇斑驳的绿色木门上。
阎埠贵缩在台阶最角落的背风处。他已经在这里守了三天了。
这三天里，他水米未进，那张本就干瘪的脸此刻凹陷得可怕，皮肤像是一层发黄的旧油纸，紧紧地贴在骨头上。那只瞎了的眼睛灰蒙蒙的，而那只完好的右眼，却死死地盯着邮电局的大门，布满了令人毛骨悚然的红血丝和近乎疯狂的希冀。
“大爷，这都三天了，您回吧。真有电报，我会让邮递员送到大石村去的。”
邮电局那个穿着绿制服的办事员，实在看不下去了，端着个冒热气的搪瓷茶缸走出来。他看着这老头犹如风中残烛般的模样，动了恻隐之心，从兜里摸出半个凉透了的白面馒头递过去：
“吃口吧，别儿子没等来，自己先冻饿死在台阶上了。”
“不！我不吃！”
阎埠贵猛地伸出那双犹如鸡爪般枯瘦的手，一把推开馒头。他动作太大，牵扯到发着高烧的虚弱身体，整个人剧烈地咳嗽起来，喉咙里发出“嗬嗬”的拉风箱声。
“我儿子……我儿子肯定会回电报的！他们现在在城里……肯定是当了大厂长、大老板了！忙！对，他们是太忙了才没马上回信！”
阎埠贵神经质地重复着这句话，仿佛在给自己进行某种极其疯狂的心理催眠。
他这辈子最引以为傲的“多子多福”和“精密算计”，在面临死亡和彻底绝户的恐惧时，已经变成了一种执拗到了极点的病态偏执。
办事员叹了口气，摇摇头收回了馒头。
他见过不少在邮局门口等汇款单、等家书的人，但像这老头这样，眼神里透着股子阴冷和算计的，还真不多见。
“那您接着等吧。不过我可提醒您，昨天发往四九城的那封电报，那边已经反馈‘地址查无此人’了。估计今天下午就会有退信通知下来。”
办事员扔下一句实话，转身进了门。
轰！
这句话，就像是一记闷棍，狠狠砸在阎埠贵的天灵盖上。
“查无此人？！这怎么可能！”
阎埠贵像触了电一样从台阶上弹了起来。他一把抓住邮局的门框，那只独眼里爆射出极其不甘和愤怒的光芒。
“解成！阎解成！你个小畜生！你是不是改名换姓了？！你是不是为了躲你老子，连祖宗的姓都不要了？！”
他嘶哑地咒骂着。
大儿子阎解成，当年因为偷鸡的事反水，把他这个当爹的卖了个底朝天。后来为了躲避每个月十五块钱的高昂“住宿费”，连夜卷铺盖跑路。
这二十年，音讯全无！
阎埠贵原本以为，血浓于水。只要他打出“病危”这最后一张亲情牌，大儿子就算再恨他，看在即将咽气的份上，怎么也得回来见最后一面，顺便把他接回城里。
但他错了。
阎解成不仅没回来，连他这个爹、这四九城最后的一丝羁绊，都彻底斩断了！
“好……好！你不回来拉倒！我还有老二！”
阎埠贵咬着牙，浑身抖得像筛糠。他把最后的希望，死死地押在了发往石家庄棉纺厂的那封电报上。
阎解放！那个当年偷了他床底下一百块钱棺材本跑路的逆子！
“解放这孩子从小就老实。他拿了我的钱，心里肯定是有愧的！现在他老子快死了，他绝对不可能不管！”
阎埠贵在心里疯狂地给自己打气。
时间一分一秒地过去。
夕阳渐渐西下，把漫天的黄沙染成了一片惨淡的血红色。
“叮铃铃——！”
清脆的自行车铃声在空旷的街道上响起。一个穿着绿棉袄的邮递员，跨在二八大杠上，手里挥舞着一张薄薄的电报纸，朝着邮电局疾驰而来。
“大石村的阎埠贵！有你的加急回电！”
“我的！是我的！”
阎埠贵仿佛回光返照一般，爆发出一股惊人的力量。他猛地扑下台阶，连滚带爬地冲向邮递员，一把抢过那张电报纸。
“嘶啦！”
他那双枯瘦的手颤抖得几乎撕不开薄薄的信封。
终于。
电报纸被展开了。
阎埠贵瞪大了那只独眼，死死地盯着那上面寥寥无几的铅字印刷体。
一阵死一般的寂静。
风沙打在电报纸上，发出细微的“沙沙”声。
阎埠贵那张刚才还因为激动而泛起一丝红晕的老脸，在看清那八个字的一瞬间，彻底变成了令人毛骨悚然的死灰！
没有嘘寒问暖，没有焦急询问病情，更没有说要马上回来。
整张电报纸上，只有八个极其冰冷、犹如刀锋般字字诛心的字：
“父慈子孝，各安天命。勿扰。”
落款：阎解放。
“各安天命……勿扰……”
阎埠贵干瘪的嘴唇上下哆嗦着