道了。”
唐奕晓的呼吸，出现了一瞬间的凝滞。
林彦捕捉到了。
他抬起头，目光重新锁定了她，只是这一次，眼神里没有了警探的锐利，只剩下一种平和的，带着理解的注视。
“何小姐，你的母亲，也很会做桂花糕吧。”
唐奕晓的身体，几不可见地僵硬了一下。
她终于开口，声音却不再是刚才那种平稳的语调，而是带上了一点急于撇清的干涩。
“我不明白你在说什么。”
“你不明白吗？”林彦的声音依旧温和，却步步紧逼，“城南旧巷，秋天的桂花，还有你母亲亲手做的，只属于你的那份桂花糕。你真的，都忘了吗？”
他看着她手袋上那个陈旧的挂件。
“还是说，你只是不敢想起来。”
“因为那个味道，代表着你曾经拥有过的一切。温暖，纯粹，干净。”
“而现在……”
林彦的声音陡然转冷，每一个字都像一记重锤，狠狠砸在唐奕晓的心防上。
“……你手上沾的东西，太脏了。脏到你觉得，自己已经不配再去回想那份干净了！”
“闭嘴！”
唐奕晓猛地站起身，声音尖锐而失控。
那张一直维持着完美面具的脸，终于出现了裂痕。
她的眼睛里，是震惊，是痛苦，是被人窥破内心最深处秘密的恐慌。
她崩溃了。
“你懂什么！你什么都不懂！”
眼泪毫无征兆地从她眼眶中决堤，冲垮了她所有的伪装。
那不再是金融精英何小姐，只是一个在绝望中迷失了方向的，普通女孩。
“他该死！他本来就该死！”
她歇斯底里地哭喊着，双手撑着桌子，身体剧烈地颤抖。
“他毁了我妈留给我的唯一念想！他有什么资格碰那棵树！他有什么资格！”
所有的真相，都在这场彻底的情绪失控中，不言自明。
林彦安静地看着她，没有再说话。
五分钟。
刚刚好。
陆哲看着两人慢慢站起身，走到场地中央。
唐奕晓还站在那里，低着头，肩膀微微耸动，没有完全从刚才的情绪里脱离。
林彦递给她一张纸巾，轻声说了句“辛苦了”。
整个空间，安静得能听到彼此的呼吸。
许久。
陆哲才抬起头，看着林彦，像是第一次认识他一样。
他张了张嘴，最后，所有复杂的评价都汇成了一句极其简练的，带着匪气的赞叹。
“妈的。”
“你小子，真是个妖孽。”