节目准时开播。
开篇是一段快速剪辑，将林彦在《长歌荣耀》中饰演的赢休片段，与他从保姆车走下，步入电视台大楼的现实画面交错在一起。
一边是帝王末路，悲悯众生的破碎之美。
一边是现实中，身形清瘦，眉眼疏离的冷淡青年。
【卧槽……这张脸，这个气质……】
【不是，节目组你放这个是什么意思？先打一巴掌再给个甜枣？】
【别被带偏了！长得好看就能随便动手吗？人品有问题，再好的皮囊也白搭！】
【呵呵，颜狗的底线就是没有底线。】
弹幕的风向依然是一边倒的嘲讽，但夹杂在其中的，开始出现了一丝微弱的迟疑。
终于，正片开始了。
审讯室的布景出现在屏幕中央，灯光惨白，气氛压抑。
李博然一上来就猛拍桌子，青筋暴起，用咆哮来建立角色的威压。
【来了来了！就是这里！看林彦怎么耍大牌！】
【李老师气场好强！这才是老戏骨的实力！】
镜头切给林彦。
他缩在椅子里，肩膀塌陷，身体微微颤抖，将一个被强大气场震慑住的嫌疑人演绎得淋漓尽致。
可当镜头拉近，给到他眼部特写时，那双眼睛里却毫无惧色，只有一种冷静到近乎冷酷的审视。
【等等……他这个表演，好像有点东西？】
【不是，你们看他的眼神，根本没在怕啊！倒像个猎人，在观察猎物！】
剧情推进，李博然的台词步步紧逼，试图用老一套的表演方式掌控着全场的节奏。
就在他准备进行下一轮施压时，一直低着头的林彦，突然抬起了头。
他笑了。
那是一种毛骨悚然的、镜像般的笑。
在李博然再次张嘴咆哮的瞬间，林彦完美复刻了他上一秒的狰狞表情。
眉毛拧紧，鼻翼扩张，嘴巴做出怒吼的口型，却没有发出任何声音。
【我操！！！】
【这TM是在干什么？他在模仿李博然？！】
【所以预告里那个诡异的笑是这个意思？这不是挑衅，这是在用演技反击啊！】
【我的天……我好像错怪他了……这操作太顶级了。】
李博然在舞台上瞬间愣住，准备好的台词卡在了喉咙里。
林彦抓住了这一秒的停顿，身体前倾，反客为主。
“警官，你在害怕什么？”
“害怕镜子里的那个怪物吗？”
弹幕彻底炸了。
风向在这一刻，发生了决定性的逆转。
紧接着，是导师点评环节。
陈道然毫不留情地指出李博然的表演是“失控”而非“爆发力”，那句“我很失望”更是像一记重锤，砸在了所有为李博然鸣不平的观众心上。
【原来……演得烂的是李博然？】
【所以这是一个前辈被后辈的演技吊打，然后恼羞成怒的故事？】
【节目组的剪辑师呢？出来挨打！为了热度脸都不要了！】
【我开始期待林彦和叶清雅那组了，感觉事情没那么简单。】
然而，叶清雅的粉丝依旧固执地刷着屏。
【演技好就能骚扰女演员吗？别洗了！】
【坐等咸猪手实锤！】
画面切换，第二轮的人员重组比赛规则公布。
当林彦和叶清雅被分到一组时，全场演员那惋惜的表情被镜头清晰地记录下来。
排练室里，叶清雅的“盲人”表演果然如传说中一样灾难。
她翻着白眼，念台词磕磕巴巴，最终崩溃地蹲在地上道歉。
弹幕上一片嘲讽。
【哈哈哈，不愧是木头美人，这演的是盲人还是智障？】
【心疼林彦，这是带了个什么青铜啊。】
【等一下，我要看的咸猪手片段呢？】
就在这时，画面中的林彦关掉了排练室的顶灯。
在昏黄的落地灯光影下，他伸出手，轻轻盖住了叶清雅的眼睛。
没有预料中的猥琐动作，动作轻柔而克制，充满了专业演员对搭档的引导与尊重。
“既然演不好盲人，那就真的看不见。”
这句话一出整个弹幕的风向彻底逆转。
【……】
【我错了。】
【我跪下道歉，对不起林彦老师，我不该骂你。】
【这哪里是骚扰，这分明是神仙教学啊！】
【呜呜呜我一个路人都被感动了，这是什么绝世温柔的搭档。】
【叶清雅的粉丝呢？出来道歉！】
叶清雅的粉丝们沉默了。
之前骂得最凶的几个ID，悄悄删除了评论。
取而代之的，是满屏的“对不起”和“感谢林彦老师”。