杨沁终究还是不放心，在林彦消失的第十五天，她驱车几个小时，来到了这片深山。
她被张劲川拦在了那扇沉重的铁门外。
“你不能进去。”张劲川的态度很强硬，“他现在不是你的摇钱树，是我的演员。”
“我只想看看他。”杨沁的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
张劲川沉默了片刻，从口袋里摸出手机，调出一张照片，递到她面前。
照片是在食堂拍的。
林彦蹲在地上，捧着一个不锈钢的饭盆，正往嘴里扒拉着几根看不出颜色的青菜。
他的脸颊已经完全凹陷，颧骨高高耸立，眼窝深陷，头发是青灰色的发茬。
最让人心惊的是他的眼神，那是一种野狗抢食般的凶狠，又带着一丝被人随时会夺走食物的卑微。
这哪里还是那个在镜头前光芒万丈的林彦。
杨沁盯着那张照片，看了很久很久。
她想说些什么，喉咙却像是被堵住了一样。
最终，她一言不发地转身上了车。
车子开出去很远，她才抬手，擦掉了脸上的泪。
她红着眼眶，给助理打了个电话。
“告诉公关部，《在深渊凝视》的宣发，给我用最高规格。钱，无上限。”
清明节。
电影《在深渊凝视》在京市举行了盛大的首映礼。
红毯两旁挤满了媒体和粉丝，长枪短炮对准入口，所有人都翘首以盼。
导演刘子铭带着一众主创走了出来，陆哲和唐奕晓也赫然在列。
他们穿着笔挺的礼服，面对闪光灯，神情却都有些凝重。
因为最重要的那个人，没有来。
男主角林彦，缺席了。
影厅内，电影开始放映。
当片尾曲响起，灯光亮起时，许多观众还陷在那种极致的压抑情绪里无法自拔。
有人在低声啜泣，有人脸色苍白，扶着座椅的扶手，大口喘气。
主持人上台，开始主创互动环节。
就在这时，影厅的大银幕忽然亮起。
现场瞬间安静下来。
画面一片漆黑，没有任何影像。
只有一段经过处理的音频，缓缓流出。
那是一个极其沙哑、疲惫的声音，几乎听不出本来的音色。
“大家好，我是林彦。”
“很抱歉，我今天不能到场。因为我在一个很远的地方，在做一件对我来说，必须要做的事。”
“如果可以，请大家去电影院看看陈默。他替我，陪着你们。”
声音到此为止。