夜难眠。
土炕的坚硬和温热，似乎还烙印在他的背脊上。
半夜，他被渴醒，下意识地摸索着墙壁，想去拉那根熟悉的灯绳。
摸了半天，只摸到一片冰冷的墙纸。
他猛地惊醒，坐在黑暗里，看着窗外城市的璀璨灯火，一时间分不清自己是谁，身在何处。
属于赵长山的那种不甘、疲惫和希望，还沉甸甸地压在他的心口，让他喘不过气。
就在这时，杨沁的电话打了过来。
“央视一套，定了你的《小城大事》。”
“开年大戏，黄金强档。”
电话那头的声音冷静而有力，将他从角色的怅然若失中，猛地拽回了现实。
几天后，央视大楼。
《面对面》节目的录制现场。
林彦穿着一件最简单的白衬衫，坐在聚光灯下。
他的皮肤依然没有白回来，坐在明亮干净的演播厅里，显得有些格格不入。
他很安静，大部分时间都在沉默，与周围忙碌的环境形成鲜明对比。
主持人是一位知性温和的中年女性，她看着手卡，问出了那个全网都想知道的问题。
“林彦，从光鲜亮丽的影帝，到照片里那个……嗯，我们可以说是有些狼狈的形象，很多人都说你这是在‘自毁形象’。这几个月的经历，你觉得，值得吗？”
全场的灯光都聚焦在他身上。
林彦沉默了片刻。
他没有看镜头，而是微微低着头，似乎在看自己那双已经不再粗糙，却依旧能看出痕迹的双手。
良久，他才缓缓抬起头，目光清澈而平静。
“泥土不脏。”
“那是长出粮食的地方。”
“我不是自毁，我是重塑。”
主持人愣住了。
林彦的目光穿过镜头，仿佛在与无数个屏幕前的观众对话。
这是他第一次在镜头前显得有些话痨，谈起了过往的角色。
“我演《尘埃》里的梁雨声，那是我第一次知道，原来表演可以是一个出口，还可以救命。”
“演少年天子赢休，权力的重量和孤独带来的也是对生命的不甘。”
“从玉无心开始，是我人生的一个转折点，他让我被更多人看见。”
“之后的月神锦越，让我拥有了意想不到的人气，我感谢我的粉丝，是她们给了我选择的底气。”
“到后来，我演陈默，我开始明白，演员不只是要演好人，更要敢于走进人性的深渊。演方进，是我最痛苦的一段经历，我好像真的陪着一个缉毒警，走到了生命的尽头。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“但直到我成为赵长山，我才真正感觉到，一个角色，是可以有血有肉，可以从剧本里走出来，活生生长在你心里的。”
“我感谢我的公司，感谢郑导，感谢每一个支持我的人。当然，我也感谢那些不喜欢我，甚至误解我的人。”
他看着镜头，眼神坦然而坚定。
“因为成长，就是不断地和自我对话。一个角色呈现在观众面前，有偏见，有喜欢，这才是常态。”
“被误解，是表达者的宿命。”
“所以面对不同或者不喜欢的声音，我时常也会反思自己，但更多的是选择砥砺前行，我想在我的能力范围之内做的更好。”
“从悲情角色再到如今的底层角色，我始终走的坚定，自然也希望未来能够接触到更好更适合的人物。”
“我是我，但也不是我。”
当晚，“泥土不脏”和“被误解是表达者的宿命”两个词条，被各大官媒集体转发，刷屏了所有人的朋友圈。
节目播出的第二天，《小城大事》的宣传片，正式登陆央视一套的广告时段。