大年初二的清晨，寒意未散。
寻常巷陌的问候语，却在一夜之间变了风向。
“吃了没？”
“吃了，你家赵书记昨晚那段路修通了没？”
《小城大事》的收视率曲线开始逐步攀升。
破三。
这个数字出现在央视数据部的晨报上时，整个办公室都安静了片刻。
这不再是一部开年大戏，这是一场席卷全民的文化现象。
社交媒体上，各类短视频平台被这部剧彻底占领。
平日里只看战争片和新闻联播的爷爷，戴着老花镜，一动不动地守在电视机前。
看到赵长山为了菌种冻僵在雪地里，老人浑浊的眼睛泛红，摘下眼镜用衣角擦了擦，嘴里不停念叨着：“这娃娃太难了……是个好官，是个好官啊。”
小孩则是：“蘑菇屯...吃...吃蘑菇。”
这部剧以一种蛮横的姿态，击穿了所有的年龄壁垒和圈层隔阂。
最新的剧集里，蘑菇屯的菌菇迎来了大丰收，却因信息闭塞而严重滞销。
赵长山带着村民们去县里的农产品展销会，无人问津。
为了证明自家蘑菇的品质纯天然无污染，在所有人的注视下，赵长山抓起一个刚从土里拔出来、还带着湿润泥土的蘑菇，看都没看就塞进了嘴里。
镜头给了他一个极近的特写。
泥土的颗粒感清晰可见，他用力地咀嚼着，喉结上下滚动。
吞咽下去后，他抬起头，对着围观的人群，露出一个憨厚、质朴到有些笨拙的笑容。
没有一句台词。
可那份孤注一掷的真诚，与深入骨髓的责任感，透过屏幕，重重地砸在了每一个观众的心上。
当晚，央视新闻的评论栏目，直接引用了这段画面。
主持人的声音沉稳而有力：“真正的敬业，不是挂在嘴边的口号，而是演进灵魂里的真实与真诚。赵长山这个角色，让我们看到了文艺工作者扎根人民的创作态度。”
京圈导演们的新春聚会，第一次显得如此统一。
往年，这些人聚在一起，聊的是资本，是票房，是哪个小花又有了新的金主。
而今年，话题只有一个。
“老郑那部剧，你们看了吗？”
“看了，我爸妈天天催更，比催我结婚还勤快。”
曾经被所有人嘲笑“自降身段去拍土剧”的郑一龙，成了全场的焦点。
一个又一个曾经对他不屑一顾的知名导演，端着酒杯，满脸堆笑地走过来。
“郑导，你这回可是给我们所有人都上了一课啊！”
“老郑，深藏不露啊你！什么时候有空，咱们聊聊下一部戏？”
郑一龙满面红光，笑的不停。
“不是我的功劳。”
“是林彦成就了《小城大事》。”
“也是那片土地，成就了我们所有人。”
杨沁的预言成了现实。
春节长假还未结束，黄川县这个名不见经传的贫困县，突然涌入了第一批不速之客。
一群背着登山包，拿着自拍杆的年轻人，坐着绿皮火车，转了几趟长途汽车，涌进了这个偏僻的小县城。
他们自称“特种兵”，目标明确。
社交平台上，“打卡赵长山同款窑洞”、“寻找蘑菇屯”、“活捉大黄”的照片和视频，开始病毒式传播。
京市。
那家四星级酒店的经理，看着网络上不断攀升的热度，嗅到了巨大的商机。
酒店连夜开会，第二天一早，便在官方主页上推出了全新的限定套餐。
——“林彦&老乡同款年夜饭”。
套餐内容很简单，就是那晚林彦点的几样家常菜，主菜是东北乱炖和酸菜猪肉饺子，附赠一个红得发亮的苹果。
“品尝影帝的温情，感受土地的希望。”
广告词写得煽情又直白。
价格昂贵得离谱，却在上线后的三分钟内被预订一空。
有人为了吃这顿饭，专门订了机票飞来京市。
酒店门口，每天都有黄牛在高价倒卖预订名额。
“林彦套餐”这个词，莫名其妙地冲上了热搜，成了一个荒诞又真实的年度热词。
喧嚣之外，是离别。
林彦没有去送站，他怕自己的出现会引起不必要的骚动，扰乱了村民们回家的平静。
他安排了最好的商务车，将他们一行人直接送到高铁站。
临行前，他托郑一龙给王大爷带去了一整套全新的、用最好的藤条和钢材打造的编筐工具。
给赵大娘的，是几支好用的护手霜。
他什么都没说。
但所有人都懂。
这天傍晚，《新闻联播》的片头曲准时响起。
在播报完几条重要的时政新闻后，