麻利地称重、打包、找零。
他甚至花了一下午的时间，只为了学那个大婶在算出总价后，习惯性地用指甲敲一下计算器的动作。
有一次，他学着一个游贩，在路边摆了个小马扎，面前放了几个从批发市场淘来的手机壳。
他模仿那个游贩带着口音的叫卖声，模仿他躲避巡逻人员的警惕眼神。
模仿得太像，以至于城管真的走了过来，皱着眉准备驱赶他。
“收了啊！这儿不让摆摊！”
林彦吓了一跳，连忙收起东西逃走，心脏还在怦怦直跳。
那种感觉，真实又刺激。
他就这么在生活中又好像脱离生活一样。
这比待在纤尘不染的片场，听着导演讲戏，要来得生动一万倍。
傍晚，他会在一家不起眼的小面馆，点一碗最便宜的葱花面。
那天，面馆里人不多。
他正埋头吃面，对面的桌子坐下了一个人。
那是一个头发花白的老人，穿着一件半旧的中山装。
林彦只抬眼看了一下，便认出了对方。
国家话剧院的老院长，一个在戏剧界泰斗级的人物。
他心里一紧，下意识地压低了帽檐。
老人叫了一碗炸酱面，吃得很慢，很香。
从始至终，老人没有看过林彦一眼。
直到吃完面，老人起身，路过林彦身边时，脚步顿了一下。
拍了拍林彦的肩膀。
“小伙子，眼睛里有东西，是好事。”
“沉得住气，才能走得远。”
说完，他便推门离去，仿佛只是一个寻常的食客，说了一句寻常的客套话。
林彦端着面碗的手，却在原地僵了很久。
他被认出来了。
却没有被拆穿。
那一晚，林彦脑海中冰冷的系统，罕见地没有任何动静。
没有任务，没有提示音。
一片沉寂。
林彦忽然明白，系统是他的拐杖，能帮他走得更快，却不能代替他的双腿。
真正的表演，必须从自己的骨血里，一点点长出来。
杨沁找到林彦的时候，是在一处租来的老旧筒子楼里。
她推开门，看到林彦正盘腿坐在地上，嘴里含着几颗光滑的石子，含糊不清地念着一段绕口令。
杨沁的心猛地抽了一下，疲惫与怒火一同涌了上来。
“林彦！”
她走过去，一把夺过他手里的剧本。
“你在干什么？你知不知道外面已经翻天了？你知不知道有多少人想见你？有多少顶级的本子等着你挑？”
“你躲在这里，是在修仙吗？”
林彦吐出嘴里的石子，用清水漱了漱口。
“杨总，我在上课。”
杨沁看着他那张清瘦却坚毅的脸。
最终只是无力地叹了口气，将一份文件摔在他面前。
“这是张劲川导演托人送来的，你看一下。”
林彦没有立刻去看文件，他的手机却在这时响了起来。
是一个陌生号码。
他犹豫了一下，还是接了。
“是林彦吗？我是张劲川。”
林彦愣住了。
“张导？”
张劲川的声音带着笑意，“哈哈，放心，我不是来找你拍电影的。我有个朋友，想认识你一下。”
“他是搞话剧的，叫孟京。”
孟京。
这个名字像一道闪电，劈开了林彦的思绪。
国内最顶尖的先锋话剧导演，他的作品，一票难求。
“林彦，你想不想试试，在一个没有卡，没有NG，所有情绪都必须一次成型的地方演戏？”
“那个地方，是演员的炼丹炉，也是所有演员的照妖镜。”