但字里行间已经透出了换人的暗示。
林彦没有让杨沁去周旋。
他主动约了两位导演，在一个私密性很好的茶馆见了面。
饭局上，他滴酒未沾。
“我知道两位导演的难处。”
“给我三个月的时间，让我完成话剧的排练和首演。”
“这两个剧本的所有台词，在我进组之前，会全部背完。围读会我一次不落，线上参加。进组那天，我不需要带剧本。”
两位导演对视一眼，脸上还是写满了犹豫。
林彦笑了笑。
他端起面前的茶杯，轻轻推了推鼻梁上并不存在的眼镜。
就在这一瞬间，他整个人的气场都变了。
那张清隽的脸庞上，浮现出一种温润如玉、完美无瑕的笑容，眼神里却透着一股令人毛骨悚然的、程序化的关怀。
他轻声说：“别担心，一切都会好起来的。相信我。”
这句话，明明是安慰，却让两位见惯了大场面的导演，齐齐感到后背一凉。
这正是《心动狙击》里那个心理医生的感觉。
不等他们反应，林彦低下了头。
再抬起头时，那份温和已经消失得无影无踪。
他的眼神变得阴郁、疲惫，充满了在黑暗中挣扎许久的窒息感，嘴角勾起一抹自嘲又狠戾的弧度。
他仿佛一瞬间从明亮的咨询室，坠入了不见天日的深渊。
那是《于无声处》里，那个背负着多重身份的间谍。
短短一分钟不到的无缝切换。
两位导演起了一身的鸡皮疙瘩。
他们当场拍板。
“我们等！”
“剧组所有拍摄计划，都配合林老师您的时间来调整！”
林彦的生活，自此开启了地狱模式。
白天，他在话剧院的排练厅里，被孟京导演用最严苛的标准“折磨”得体无完肤，寻找着身体的每一寸肌肉在极度松弛下的本能反应。
晚上，拖着几乎要散架的身体回到公寓，他又必须立刻拧上发条。
背诵两部电视剧加起来超过三十万字的台词，对着镜子，死磕每一个眼神和微表情的变化。
深夜，还要打开电脑，参加线上剧本围读会。
高强度的运转之下，他整个人以肉眼可见的速度清瘦下去。
脑海中那个冰冷的系统，始终保持着静默。
没有任务，没有奖励，没有提示音。
它仿佛成了一个冷漠的旁观者，看着宿主选择用最笨、最苦的方式，进行一场脱胎换骨的自我蜕变。
林彦不再去想依赖道具。
他知道，那根拐杖，是时候扔掉了。
这天傍晚，一张照片在网络上悄然流传开来。
照片的像素不高，显然是偷拍的。
画面里，林彦穿着一身黑色练功服，胡子拉碴，头发凌乱，正蹲在话剧院门口的台阶上，埋头吃着一份最普通的盒饭。
曾经的顶流巨星，此刻看起来，潦倒得像个找不到工作的流浪汉。
营销号立刻闻风而动，配上了极尽嘲讽的文案。
【顶流陨落？林彦疑因得罪圈内大佬资源降级，街边吃盒饭显落魄。】
【这就是不听劝的下场，好好的人不当，非要去当艺术家，糊了吧？】
评论区里，嘲笑与惋惜声一片。
杨沁看到照片，气得差点摔了手机。
林彦却只回了她一条信息。
“别管，让他们说。”
他吃完最后一口饭，将饭盒扔进垃圾桶，转身走回了排练厅。