那一声呼吸。
仿佛从幽深的地底传来，带着经年未散的铁锈与尘埃，通过麦克风的放大，钻进剧场每一个人的耳朵里。
灯光骤然打亮。
没有预想中光芒万丈的林彦。
舞台中央，只有一个蜷缩、扭曲的黑色轮廓。
他匍匐在地板上，指甲刮擦着木质的舞台，发出令人牙酸的刺耳声响。
他艰难地抬起头，面容隐藏在凌乱肮脏的发丝下，喉咙里发出一连串压抑的嘶吼。
台下，前几排举着应援灯牌的几个年轻粉丝，手臂僵在半空中。
原本准备好的尖叫与欢呼被死死地堵在喉咙里。
这不是她们在高清屏幕里见过的任何一个林彦。
这是一个从最深层噩梦里爬出来的，全然陌生的怪物。
整整两个小时。
林彦的台词不足十句。
他用身体，用最本能的动作，讲述了一个灵魂被撕裂的故事。
他时而蜷缩在角落，像一头受伤的野兽，警惕地瞪着虚空中的某一点，肌肉的痉挛隔着单薄的戏服都清晰可见。
他时而又在舞台上癫狂地奔跑，追逐着一束并不存在的光，在即将触碰到的瞬间，又惊恐地弹开，重重摔在地上，骨骼与地板碰撞发出沉闷的声响。
他的眼神，从最初的空洞涣散，到中段的偏执癫狂，再到后来的绝望死寂。
他像一团黑色的火焰，无声地灼烧着自己的灵魂，也炙烤着台下每一个人的神经。
整个观众席陷入了一种诡异的死寂。
人们忘了呼吸，忘了交谈，甚至忘了自己身在剧场。
他们仿佛被那股强大的气场拖拽着，坠入了那个精神分裂画家的黑暗世界，感同身受着他的每一次挣扎与崩溃。
戏，走到了最后一幕。
画家饿了三天三夜，终于在一片狼藉中，找到了他想要的颜色。
他踉跄着，几乎是爬到了那面空无一物的白墙前。
他仰起头，看着那片纯白。
浑浊的眼睛里，先是极致的困惑，然后是难以置信的狂喜。
一滴眼泪，混着脸上的污垢，从他凹陷的脸颊上悄然滑落。
紧接着，一个扭曲的笑容在他干裂的唇边绽开，越咧越大，最后变成了无声的大笑。
他看见了。
他真的看见了。
金色的，燃烧的，能将一切黑暗都驱散的太阳。
他伸出颤抖的双手，用尽全身的力气，想要拥抱那片虚无的光明。
宋明德坐在第五排的角落，双手死死攥着座椅的扶手，身体不由自主地前倾。
他那双见过无数风浪的眼睛里，清晰地映着舞台上那个瘦削而癫狂的身影，以及那束只存在于他想象中的光。
大幕，缓缓落下。
剧终。
全场依旧是那种令人窒息的死寂。
没有人说话，没有人鼓掌。
那份癫狂燃烧至尽后的虚无，沉甸甸地压在每一个人的心上。
一秒。
五秒。
十秒。
舞台的灯光再次亮起，林彦站在舞台中央，深深地弯腰鞠躬。
汗水顺着他的发梢，一滴滴砸在深色的地板上。
他抬起头时，眼神依旧没有从戏里抽离，带着一种遥远的、空茫的悲伤。
就在这时。
“啪。”
一声清脆的掌声，在寂静得过分的剧场里，突兀地响起。
宋明德从座位上站了起来。
他独自一人，用力地，一下一下地鼓着掌。
像是某种信号被触动。
下一秒，全场观众仿佛大梦初醒，猛地全体起立。
雷鸣般的掌声轰然炸响，席卷了整个剧院。
掌声持续了整整五分钟，经久不息。
散场时，记者疯了一样地围住了宋明德。
老艺术家看着镜头，只说了一句。
“我收回我之前的话。”
“他不需要爱惜羽毛，因为他已经长出了翅膀。”
后台的化妆间里，林彦脱力地靠在墙角，大口大口地喘着气，几乎站不稳。
孟京走了过来，脸上还是那副生人勿近的暴躁表情。
他没有一句夸奖，只是拧开一瓶矿泉水，塞到林彦冰冷的手里。
“及格了。”
声音平静，却比任何华丽的赞美，都更有分量。
没有庆功宴，没有香槟，甚至没有片刻的喘息。
林彦用卸妆水擦掉脸上厚重的油彩，露出一张苍白的脸。
宋云洁已经在后门等他，神色一如既往的冷静高效。
“车在外面。”
她递过一条干毛巾。
“连夜飞沪市，明天早上六点，《心动狙击》开机。”