但他同样没有点破。
两个活在角色地狱里的人，心照不宣地，维持着“路人”的身份。
从那天起，两人的交流变得诡异起来。
台风过后，天气放晴。
卫长风在沙滩上散步，走着走着，右腿忽然开始一瘸一拐。
他模仿一个右侧小腿腓骨骨折后，康复不良的病人。
但他发力的重心错了，腰部的代偿动作也过于夸张。
林彦在不远处看着，默不作声地站起来。
他学着卫长风的样子，也开始一瘸一拐地走路。
但他调整了发力点，每一步都将重心先压在左脚脚跟，再通过腰腹力量带动右腿，拖行半步。
他的动作幅度更小，更收敛，却精准地还原了那种想用力又不敢用力的、真实的疼痛感。
卫长风停下脚步，回头看了他一眼，眼神复杂。
又一天。
林彦在院子里的躺椅上发呆。
卫长风从阁楼的窗户里，毫无征兆地扔下来一个青苹果。
苹果带着破空声，直直砸向林彦的面门。
林彦没有躲。
他甚至连眼睛都没眨一下。
就在苹果即将砸到鼻尖的那一刻，他快如闪电地伸出手，稳稳接住。
整个过程，他上半身纹丝不动，只有手臂的肌肉线条瞬间绷紧。
这是舞台演员最基本的临场反应训练。
卫长风在楼上“切”了一声，缩回了脑袋。
晚上，民宿老板为了招揽生意，在院子里用投影仪放经典老片，《教父》。
游客们搬着小板凳，看得津津有味。
卫长风抱着一瓶酒，坐在最角落的阴影里，一边抠脚，一边毒舌地点评着。
“看那个演保镖的，马龙·白兰度跟他说话，他居然敢低头看自己的鞋。一个忠心耿耿的打手，在教父面前，眼神永远是向上，带着崇拜和恐惧的。这个演员，心里没角色。”
“还有那个大儿子，冲动，易怒，演得太表面了。他的暴躁应该是一座火山，平时压着，关键时刻才喷发。他演成了一个随时会炸的煤气罐，层次太浅。”
他言辞犀利刻薄，却针针见血。
林彦在一旁安静地听着。
偶尔，他会插上一两句。
“大儿子的悲剧，根源在于他对家族权力的渴望，和他自身能力不足的矛盾。他想模仿父亲的沉稳，却只有父亲的残暴。所以他每一次发怒，都是在掩饰自己的无能为力。”
他补全了卫长风没说出口的角色心理逻辑。
卫长风喝酒的动作顿了顿，斜睨了他一眼，没说话。
电影散场，卫长风喝多了。
他摇摇晃晃地站起来，从外套怀里，掏出一叠皱皱巴巴、沾着酒渍的手写稿。
他把稿纸当成祭品，迎着海风，一把撒向空中。
“孟信……我对不起你啊……”
“十年！整整十年！我写不出你的魂……”
他跪在沙滩上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
稿纸被风吹得四散。
一张纸，正好落在林彦的脚边。
他弯腰捡起。
纸张的边缘已经磨损，上面是密密麻麻的手写字，还有无数修改涂抹的痕迹。
剧名暂定：《大商孟信》。