选角现场，气氛凝重。
一个试戏的流量小生，演的是孟信身边的小跟班。
一段简单的台词，他念得磕磕巴巴，眼神全程瞟着提词板。
卫长风直接把剧本摔在了地上。
“你是在演一个忠心耿耿的伙计，还是在演一个等着下班打卡的临时工？你的眼睛里没有角色，只有你自己！”
“滚出去！”
那个平日里被粉丝捧在手心的小鲜肉，何曾受过这种委屈，当场就红了眼圈，被经纪人连哄带骗地拖了出去。
这一幕，让不少前来试镜的演员都心惊胆战。
很快，卫长风“疯病不改”的名声就在圈子里传开。
几个原本谈好的投资方，开始变得犹豫，剧组的资金链眼看就要支撑不住了。
杨沁急得焦头烂额。
外界更是纷纷唱衰，断言这部连演员都凑不齐的正剧，注定胎死腹中。
又一次选角会议。
一个前来试镜“账房先生”的老演员，表演得体，滴水不漏。
卫长风看着还算满意，准备定下。
“等一下。”
林彦忽然开口。
他坐在卫长风旁边，手里拿着一份演员资料。
“卫导，你让他演一段临时加的戏。”
他把一张纸条递过去，“让他对着空椅子，演一段‘哭穷’的戏，就说东家生意失败，让他卷铺盖走人。”
老演员愣了一下，但还是照做了。
他对着椅子，声泪俱下，把自己上有老下有小的悲惨处境哭诉了一遍，演技堪称精湛。
“不行。”林彦摇头。
卫长风不解地看他。
“他刚才在陈述自己有多惨的时候，左手下意识地摩挲了三下裤缝。”
“这是典型的自我安抚动作，说明他说的不是真话，而是在背诵一段准备好的说辞。他心里不慌。”
“真正的账房先生，听到东家倒了，第一反应是自己的私房钱怎么办，第二反应才是去哪里找下家。
他的悲伤里，应该带着算计和自私。而不是这种纯粹的、表演出来的可怜。”
林彦的“导演思维”在这一刻发挥到了极致。
他看到的，不再是单纯的表演，而是表演背后，演员本人都未曾察觉的真实心理活动。
卫长风心头一震。
他按照林彦的提示，又问了那演员几个关于“私房钱”的问题。
对方果然眼神躲闪，回答得破绽百出。
卫长风看向林彦的眼神，彻底变了。
那是一种棋逢对手的惊叹。
在两人的联手之下，选角工作虽然缓慢，但每一个定下的演员，都与角色无比贴合。
一周后，剧组顶着巨大的压力，发布了第一张定妆照。
海报选择了一种充满质感的黑白风格。
画面里，光头的林彦身穿一件暗纹长袍马褂，一手负在身后，一手托着一串厚重的乌木算盘。
光影勾勒出他清瘦却挺拔的身形。
那双眼睛里，有太多复杂的东西。
商人的精明，儒者的悲悯，乱世浮沉中的隐忍与决绝。
一张静态的海报，却仿佛承载了一整个时代的故事。
……
拍摄前的最后一晚。
林彦带着卫长风，去了北京胡同里一家开了几十年的铜锅涮肉。
升腾的热气模糊了两人的脸。
卫长风一边夹着刚烫好的羊肉，一边还在兴奋地讨论着明天的分镜。
他整个人都像被重新点燃了。
看着从颓废酒鬼变回意气风发大导演的卫长风，林彦心里有种奇特的养成系成就感。
这时，他的手机响了。
是杨沁打来的。
“林彦，《心动狙击》定档了，下周五，两大卫视和主流平台播。”
林彦握着手机，听着电话那头杨沁交待宣发事宜的声音，有些出神。
他仿佛看到那个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的周屿医生，正隔着时空，对他露出一个冰冷而完美的微笑。
一个角色的故事即将被观众看到。
另一个角生的命运，才刚刚要在他的手上开启。
这种交替的感觉，让他心生感慨。
就在他准备挂电话的时候，杨沁的语气忽然变得严肃起来。
“还有个事，有点麻烦。”
“严松那边，对剧本提出异议了。”
严松。
圈内出了名的老戏骨，也是出了名的“戏霸”。
演技封神，为人却极其傲慢，对合作的导演和演员要求极高。
他尤其看不上流量出身的年轻演员。
“他怎么说？”林彦问。
“他看不上卫导，觉得卫导是个疯子。更看不上你，觉得你是资本塞进