见面的地点，约在京郊的一座退役军事博物馆。
地方偏僻，锈迹斑驳的铁门虚掩着，门内空无一人。
冬日的阳光斜斜地照进来，也带不来半分暖意。
宋云洁裹紧了身上的大衣，手心全是冷汗。
这里可不像是什么面试的地点，反而像被人抛弃了的废厂。
林彦走在前面，穿过挂满勋章和旧照片的长廊，在一辆漆面剥落的老式坦克前，他们见到了陈旭东。
老人穿着一件洗得发白的军绿色外套，身形清瘦，背脊却挺得笔直。
他正专注地看着那辆坦克的履带，手指在粗糙的装甲上轻轻摩挲，仿佛在与一位久别的战友对话。
他听见脚步声，缓缓转过身。
没有寒暄，没有客套。
陈旭东的目光锐利，在林彦脸上停留了不过两秒，便直接开口。
“你太白了，也太干净了。”
“战场上，可没有小白脸啊。”
宋云洁的心沉了下去。
陈旭东没有再多看林彦一眼，他转身从墙边的武器陈列架上，取下一把老旧的步枪。
枪身是深色的胡桃木，经过岁月的打磨，泛着沉郁的光。
他将枪扔在了林彦面前的地上。
“举起来。”
“标准的举枪姿势，会吗？”
林彦弯腰，捡起那把枪。
入手极沉，远超想象。
他调整呼吸，沉默地按照记忆里军训的动作，摆出了标准的卧姿射击预备姿势，枪托抵住肩窝，双肘撑地，身体与地面紧紧贴合。
“就这么待着，别动。”
陈旭东说完，便不再理会他，转身继续去看那些陈列的展品。
时间，一分一秒地流逝。
空旷的展厅里，只有陈旭东偶尔走动的脚步声，和林彦愈发沉重的呼吸。
宋云洁站在远处，看着趴在地上的林彦，心都揪紧了。
她看得出那把枪是真家伙，分量绝对不轻。
十分钟过去，林彦的额角开始渗出细密的汗珠。
半个小时过去，他支撑身体的双臂开始不受控制地微微发抖。
肌肉的酸胀感，如同无数只蚂蚁在啃噬骨头。
一个小时。
汗水顺着他的脸颊滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。
他却连眼睛都没有眨一下。
视线里，只有枪管前方的准星，和准星外那片模糊的虚空。
他的意识开始有些恍惚。
脑海里闪过孟信在雪夜里跪求的身影，闪过顾小北在刑讯室里用指节敲击摩斯密码的决绝。
那些角色赋予他的忍耐与坚韧，此刻都化作了支撑他身体的力量。
他调整着呼吸的节奏，试图将身体的痛苦，剥离出自己的精神世界。
两个小时。
林彦的手臂已经彻底麻木，失去了知觉。
他感觉自己不是在举着一把枪，而是在扛着一座山。
陈旭东的脚步声，终于停在了他的面前。
老人低头，看着趴在地上的年轻人。
林彦的身体在剧烈地颤抖，汗水浸透了他背后的衣衫。
但他握着枪的手，枪口所指的方向，依旧稳稳地没有偏移分毫。
那双桃花眼里，没有痛苦，没有哀求，只有一种近乎偏执的专注。
陈旭东沉默地看了他许久。
“起来吧。”
林彦试图撑起身体，却发现四肢已经完全不听使唤。
他挣扎了一下，最终还是重新摔回了地上。
陈旭东点了点头，脸上依旧没什么表情。
“有点兵味儿了。”
“不是那种演出来的硬汉，是骨子里的韧劲。”
他拉过一张长凳坐下，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，自己点了一根。
“我要拍的角色，叫陈平。”
“一个神枪手。但他不是英雄，他怕死。他最大的愿望，就是打完仗，活着回家，用攒下的津贴给娘盖新房，娶个媳妇。”
烟雾缭绕，陈旭东的眼神变得深远。
“我拍的不是爽片，是痛。我要让观众看到，战争是怎么把一个个活生生的人，磨碎了，揉进泥土里。”
他吐出一口烟，目光重新落在林彦身上。
“你演的这个陈平，最后会死得很惨。被炮弹炸掉半边身子，埋在雪里，尸骨无存，面目全非。”
“你怕不怕？”
林彦扶着墙，慢慢地站了起来。
他活动着已经失去知觉的手臂，平静地迎上陈旭东的目光。
“演员的脸是角色的，命也是角色的。”
“只要死得有价值，怎么死都行。”
陈旭东的眉梢，几不可见地动了一下。
他掐灭了烟头。