落，吞下两片强效止痛药。
然后走到化妆师面前，平静地开口：“麻烦，今天伤口的妆再加重一点，血污多一些。”
化妆师看着他苍白得没有一丝血色的脸，和眼底那片浓重的青黑，心疼得不行，却又不敢违背。
只能用更深的颜色，去掩盖那份不正常的憔悴。
剧组的拍摄进度，不能因为他一个人而耽误。
接下来的戏份，陈平迎来了他作为狙击手的终极考验。
在一次突围中，弹片划伤了他的右眼。
剧本里只是一句简单的描述，但林彦拒绝了用后期特效处理。
他找到化妆师，提出了一个让所有人倒吸一口凉气的要求。
“用医用胶水，把我右边的眼皮粘起来。”
“我要真的，看不见。”
化妆师手都抖了：“林老师，这……这太危险了！胶水会刺激眼睛的，而且一整天下来……”
“粘吧。”
林彦的语气不容置喙。
当那层薄薄的胶水干涸，强行将他的眼皮粘合时，一种陌生的、极度不适的感觉瞬间传来。
右眼无法闭合，在寒风的刺激下，不受控制地流泪。
视野被剥夺了一半，失去了距离感和深度。
整个世界都变得平面而扭曲。
他试着端起枪，通过瞄准镜去看远方，一阵强烈的眩晕感袭来，让他差点栽倒在地。
他要的就是这种感觉。
一个顶尖狙击手，在失去一只眼睛后，那种焦躁、不安，和对身体失控的愤怒。
这不是靠演技能完全模拟的。
必须是生理性的，本能的。
林彦一个人坐在布景的残骸上。
他只穿着单薄的戏服，被粘住的右眼通红流泪，仅剩的左眼，死死地盯着手里那半截没有点燃的香烟。
风雪吹乱了他的头发，在他身上覆上薄薄一层白霜。
他就那么坐着，一动不动。
整整十分钟。
整个人，透着一种与周遭环境融为一体的、浑然天成的孤寂感。
仿佛他不是在演一个士兵，他就是那个在战场上失去了一切，只剩下自己和一把枪的，孤独的战士。
影评人放下相机，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
远在千里之外的城市里，另一场没有硝烟的“战争”也在进行。
林彦的粉丝们，谨遵偶像的教诲，没有再组织任何应援活动去打扰剧组。
而是抖音上一场名为#我为自己买单#的活动热闹上线了。
彦火虫们纷纷晒出自己用原本准备应援的钱，买的新书，报的课程，给父母买的礼物，或是为流浪动物救助站捐赠的猫粮。
【@林彦工作室，哥，我用给你买暖宝宝的钱，给我妈买了条新围巾，她说很好看。】
【哥，我用给你买餐车的钱，报了个英语班，希望下次能看懂你的海外采访。】
【哥，好好拍戏，我们好好生活。等你回家。】
这种清流般的饭圈文化，再次引发了社会层面的广泛赞扬。
#林彦粉丝 正能量#的词条，被官媒点名转发。
粉丝们用自己的方式，给了她们的偶像，一个最体面、最有力的支持。
片场的喧嚣与外界的赞誉，都被隔绝在了这片雪山之外。
剧组的人，越来越少。
随着剧情的推进，一个个鲜活的配角，相继“牺牲”。
昨天还在一起围着火堆喝酒的战友，今天就成了冰冷的墓碑。
片场的气氛，压抑得让人喘不过气。
终于，到了最后一场重头戏。
水门桥之战。
陈平，一个人的战斗。
开拍前夜，林彦拒绝了所有人送来的热饮和食物。
他甚至没有让宋云洁靠近。
在所有准备工作就绪后，他做了一个让所有人惊骇的决定。
他让场务在雪地上挖了一个坑，然后自己躺了进去。
“把我埋起来。”
“十分钟。”
宋云洁的脸瞬间白了：“林彦！你疯了！会出事的！”
林彦没有看她，只是看着灰蒙蒙的天空，声音平静得可怕。
“我要找到那种，血液都要被冻结的感觉。”
他需要那种最极致的僵硬感，那种生命力被寒冷一点点抽干的、濒死的体验。
没人敢动。
最后，还是陈旭东发了话。
他挥退了所有人，亲自拿起一把铁锹，将混合着冰碴的雪，一铲一铲，覆盖在林彦的身上。
只留出头部用来呼吸。
时间，一分一秒地流逝。
黑暗与冰冷，从四面八方挤压而来。
林彦能清晰地感觉到，自己的体温在迅速流失，心跳越来越慢，思