《天下第一商》播出至第六集，收视率依然在0.6%那条线上死气沉沉地趴着。
广告商已经开始通过各种渠道向电视台施压，要求撤档，或者至少改到非黄金时段播出。
卫长风的电话打过来时，语气里满是快要被点燃的焦躁。
“林彦，完了，要被砍了！”
导演急得嘴里都起了燎泡，声音都劈了叉。
林彦将一片指甲盖大小的残页，用竹镊小心翼翼地放到对应的位置，才拿起手机，平静地回道：“卫导，别急。”
“我能不急吗！我这辈子没拍过这么憋屈的戏！网上那些小兔崽子懂个屁！他们……”
林彦反过来安慰他：“好东西，得有人能品。等一等，会有人看到的。”
挂了电话，他继续埋首于那堆破碎的时光里，外界的惊涛骇浪，仿佛与这个小院无关。
而在无数个真实的家庭场景里，一场场关于遥控器的争夺战，正在激烈上演。
“爸！你又看这个破剧！换台！我要看《奔跑吧偶像》！”
客厅里，妆容精致的女儿气得跺脚。
沙发上，平日里威严的父亲却牢牢霸占着电视，头也不回。
“看什么偶像，看人家孟信是怎么在绝境里盘活一个百年商号的！这叫格局，你懂不懂！”
另一个家庭，孙子拿着手机刷着短视频，一脸不耐烦。
“爷，这都演了六集了，主角还被人踩在脚底下，也太窝囊了，有什么好看的。”
戴着老花镜的爷爷却看得聚精会神，指着电视里孟信一个隐忍的动作。
沉声道：“这不叫窝囊，这叫蛰伏。商场如战场，一时的退让，是为了最后的总攻。你学着点。”
这种诡异的代际分化，终于在一个名为“退休老干部生活实录”的抖音博主那里，找到了一个爆发口。
博主没说什么，只是偷偷录了一段自己爷爷看剧的视频。
视频里，白发苍苍的老爷子，一边看《天下第一商》，一边翻着一本厚厚的《清代商帮史》，嘴里念念有词。
当看到孟信被逼到绝路，却依然挺直脊梁时，老爷子忽然摘下眼镜，用粗糙的手背，狠狠抹了一把浑浊的老泪。
这段视频，意外地爆了。
点赞瞬间突破百万。
评论区彻底沦陷。
【卧槽！一模一样！我爸为了看这个剧，连晚上的广场舞都不去了！】
【救命，我爹也是，还拉着我复盘剧情，说孟信这一步走得妙，是教科书级别的以退为进。】
【这剧有毒吧！我全家就我一个不看的，现在在家里一点地位都没有了！】
口碑，以一种最原始、最真实的方式，从家庭内部，开始向外倒灌。
无数年轻的观众，在“陪我爸看两眼”的好奇心驱使下，重新坐回了电视机前。
他们惊讶地发现，只要静下心，沉进去，这部剧的台词、道具、演员的举手投足，都透着一种足以吊打市面上所有古偶剧的高级质感。
当剧情铺垫完成，孟信酝酿已久的第一次商战反击悍然出手时，那种逻辑严密、步步为营、手段狠辣的翻盘，让所有观众，无论老少，都看得头皮发麻。
爽。
是一种需要耐心等待，然后一击毙命的、高级的爽。
四合院内，林彦终于将最后一片碎片，拼回了原位。
关正林放下手中的活计，走过来，看着那幅勉强能看出轮廓的残卷，点了点头。
“心，静下来了？”
林彦没有回答。
关正林这才说出了真正的意图。
“国家博物馆正在筹备一档人文纪录片，叫《纸上千年》。讲的是我们这些修书人，怎么把老祖宗留下的这些宝贝，一代代传下去。”
“国家重点项目，很枯燥，没片酬。拍摄期间，需要你以实习生的身份，在博物馆闭关，不许带助理，不许搞特殊。”
杨沁在电话那头的声音几乎要掀翻天花板。
“不行！绝对不行！林彦，你疯了吗？《天下第一商》刚刚有点起色，你马上就要进组《凛冬之河》的宣传期，这个时候你去修文物？这是在浪费你的黄金时间！”
林彦只是看着院子里那棵老槐树，淡淡开口。
“杨总，我需要在《凛冬》之后，找个地方，把心缝补好。”
“这里最合适。”
一周后，林彦戴上了国家博物馆的实习工牌，穿上了最普通的白大褂，成了一名文物修复师。
他每天的工作，就是跟着老师傅，学习怎么用最古老的方法，熬制修复专用的浆糊，怎么用最轻柔的手法，揭开粘连在一起的画芯。
这里没有人把他当成顶流明星。
带他的老师傅是个脾气古板的老学究，只会一遍遍地嫌弃他手笨，不是嫌他浆糊熬得太稀，就是骂他揭画芯的力道不对。
而外界