《凛冬之河》首映礼的巨大轰动，直接延续到了《纸上千年》的录制现场。
国家博物馆平日里肃穆的门前，第一次被围得水泄不通。
挥舞着“山河无恙”战旗的粉丝，和举着“孟信掌柜yyds”应援牌的剧粉，诡异又和谐地站在一起。
人群的最外围，甚至有几个胸前挂着军功章的退伍老兵，自发地列成一队，对着博物馆的方向，安静地敬礼。
节目组的总导演受宠若惊，看着那热度曲线，差点当场给林彦跪下。
最后不得不请求警方协助，才勉强维持住了秩序。
修复室里，气氛却有些凝滞。
为了配合“古乐复原”的主题，节目组特意请来了一位国内古琴界的泰斗级人物。
严问松。
老先生七十有余，穿着一身手工缝制的藏青色对襟唐装，怀里抱着一个包裹得严严实实的琴囊，气质孤高。
他一进门，目光就直接落在了林彦身上。
“现在的年轻人，越来越浮躁。”
严问松将琴囊小心翼翼地放在一旁，对着总导演开口。
“戏子懂什么雅乐，不过是附庸风雅。”
总导演的脸瞬间僵住，尴尬地想打圆场。
严问松却完全不给他机会，他直接拒绝了节目组安排的“琴瑟和鸣”环节。
“老夫这把‘九霄环佩’，不与外行同奏。”
他指着自己身边一个同样穿着唐装的年轻徒弟。
“让他来。”
这是赤裸裸的羞辱。
整个摄制组的人都屏住了呼吸，偷偷看向林彦。
林彦却没什么反应，他只是将身上的白大褂又整理了一下，平静地对着总导演开口。
“没关系，我可以在一旁为严老研墨。”
这份淡然，让严问松准备好的一肚子教训，都堵在了喉咙口，不上不下。
他冷哼一声，拂袖坐到了一旁。
就在这时，博物馆的工作人员，小心翼翼地抬上了一张琴。
一张宋代古琴，通体乌黑，琴身布满了细密的断纹，其中一道狰狞的裂痕，从琴面一直贯穿到琴底。
这是本期的修复挑战。
严问松只看了一眼，便站起身，用拐杖笃定地敲了敲地面。
“不必修了。”
他走到古琴旁，指着琴底那个形似满月的音孔。
“龙池已毁，神气尽散。这琴，修好了，也是一张哑巴琴，再也发不出千年前的音色了。”
这是泰斗的断言。
全场都陷入了惋惜中。
林彦却缓缓走了过去。
他没有说话，只是戴上特制的白手套，俯下身，靠近那张残破的古琴。
【全能传统技艺（入门）】与【历史沉淀感】两种气质，在这一刻奇异地结合。
嗡——
一声微弱的，不属于这个时空的轰鸣，在他的脑海中响起。
那是这张琴，在断裂前，最后的呜咽。
林彦站直身体，看向关正林。
“关老，我想试试。”
他伸出手指，没有碰严问松所说的“龙池”，而是指向了琴腹内，一处微不可察的暗影。
“问题不在龙池，是琴腹内部，有一处漆面共振的断层。”
严问松嗤笑一声。
“荒谬！外行指导内行！”
林彦不卑不亢，只是安静地看着关正林。
关正林看了他许久，最后，缓缓点了点头。
“准。”
林彦不再多言。
他走到工作台前，亲自调配起修复用的特殊材料。
镜头特写下，他将鹿角霜、生漆、桐油、瓦灰等十几种材料，以一种精准到毫克的比例，混合在一起，熬制成一种色泽深沉的“八宝灰胎”。
修长的手指，每一次按压，每一次涂抹，都带着一种奇异的韵律感。
直播间里，所有人都看呆了。
修复完成。
全场寂静。
所有人都等着看，这张被判了死刑的古琴，是否能发出声音。
林彦没有用拨片，他只是伸出食指，在最粗的那根琴弦上，由上至下，轻轻一抹。
铮——
没有声音。
不对。
不是没有声音。
而是一声极其苍古、悠远的低吟，从琴腹中缓缓溢出。
那声音不大，却带着一种穿透人心的力量，如龙吟深渊，如钟鸣古刹，瞬间震颤了整个修复室的空气。
所有人的鸡皮疙瘩，都起来了。
严问松脸上的讥讽，彻底凝固。
他猛地从椅子上站了起来，手里的拐杖“哐当”一声掉在地上，都毫无察觉。
行家一出手，就知有没有。
这是“金针度穴”！是早已失