剧组的拍摄进度，正式过半。
转眼，便迎来了全剧最考验台词功底，也最暧昧的一场戏。
“停电夜的半赫兹”。
按照剧本设定，一场突如其来的台风导致全城大停电。
男女主角陆知行和姜一一，被双双困在一间只有一根蜡烛的漆黑房间里，隔着一张桌子，看不清彼此，只能通过声音交流，进行一场灵魂层面的对话。
为了收音效果，导演张从文下令关闭了片场所有的空调和排风扇。
整个空间，瞬间变得闷热、黑暗、狭窄。
摇曳的烛火，将两人的影子在墙壁上拉得老长，暧昧的指数简直冲顶。
开拍的指令下达。
林彦迅速进入状态。
他微微垂下头，让自己的脸完全隐匿在烛光照不到的阴影里。
陆知行压低了嗓音，“你怕黑吗？”
那几个字，不响，却好像带着一股奇异的魔力。
姚清梦浑身一颤。
她甚至能感觉到自己耳廓的绒毛，都因为这句问话而根根竖起。
她强迫自己稳住心神，按照剧本，说出了那句带着一丝颤抖的回答。
“不怕，只是……不习惯。”
对话，在极致安静的环境里，缓缓展开。
林彦的每一句台词，都控制得恰到好处，时而慵懒，时而沙哑，时而又带着一丝不易察觉的温柔。
就在气氛酝酿到顶点的时刻。
收音师突然举起手，打断了拍摄。
张从文正看得如痴如醉，被打断后一脸不爽。
“怎么回事！不是说了拍摄期间谁都别出声吗！”
收音师摘下监听耳机，表情有些古怪，他指了指姚清梦的方向。
“导演，不是人出声。”
“那个……姚老师的心跳声太大了，收音麦克风全都收进去了。”
轰！
姚清梦的脸，在一瞬间，红得快要滴出血来。
全片场几十号人的注视下，她恨不得当场去世。
心跳声被收进去了？
这简直是公开处刑！
她羞愤欲死，感觉自己这辈子都没这么丢人过。
就在她快要原地爆炸时，林彦却平静地开了口。
“是我的问题。”
他淡定地接过话茬，将所有人的注意力都吸引到了自己身上。
“我刚才为了找状态，靠得太近，给对手的压迫感太强了。”
他看向一脸灵感枯竭的张从文，忽然提出了一个石破天惊的建议。
“导演，这心跳声，留着吧。”
“你不觉得，这不正是‘半赫兹’在茫茫人海中，寻找同类时，发出的信号吗？”
一句话，点醒梦中人。
张从文猛地一拍大腿，整个人都从椅子上蹦了起来。
“对啊！我怎么没想到！”
他激动地挥舞着手臂，“把这个心跳声放大！就把它当作背景音！这才是真正的灵魂共鸣！”
一场尴尬的事故，被林彦轻描淡写地，化作了点睛之笔。
姚清梦看着他那副云淡风轻的侧脸，心脏跳得更快了。
重新开拍。
有了刚才的铺垫，姚清梦反而不再紧张。
黑暗中，林彦饰演的陆知行，隔着桌子，慢慢摸索着，似乎想要确认对方的存在。
他的指尖，在黑暗中，轻轻触碰到了姚清梦的手。
姚清梦的身体僵了一下。
然而，林彦没有握住。
他只是用修长的食指，在她的手心里，轻轻地、一笔一划地写着什么。
那触感，酥酥麻麻的，顺着神经末梢，直冲天灵盖。
姚清梦辨认出来了。
他写的，是一个“安”字。
安心的安。
她的手指，不受控制地蜷缩了一下，仿佛想要将那个字，永远地留在自己的手心。
这一段没有任何台词。
只有衣料摩擦的沙沙声，和两人交错的呼吸声。
张力，拉满。
拍摄结束后，张从文却对着几首主题曲小样，愁眉不展。
“不对，都不对！”
他烦躁地抓着头发，“这些歌都太满了，太流行了，没有那种孤独到极致，又在深海里听到回音的感觉！”
林彦听了几个小样，也摇了摇头。
“确实太满了。”
“这部剧的核，是孤独后的共鸣。音乐要留白，要给情绪呼吸的空间。”
说完，他径直走到了片场角落里，那架作为道具的旧钢琴前，坐下。
所有人的视线，都不由自主地跟了过去。
林彦在钢琴的高音区，轻轻敲击了几个单调的音符。
那频率，空灵而孤寂，精准地模拟出了蓝鲸在深海中的鸣叫。