咸阳宫的内景还要一周才能搭好。
那句话，还回荡在耳边。
可当林彦第二天清晨，被带到真正的片场时，他才明白张毅的“一周”是什么概念。
眼前不光是摄影棚那么简单，而是在诺大的棚子内搭起了一座宫殿。
一座拔地而起，巍峨耸立，通体呈现出一种令人窒息的黑色的，真正的宫殿。
数百级向高处无限延伸的台阶，每一级都宽阔得能容纳十人并肩。
台阶之上，是数十根需要数人合抱的巨大廊柱，支撑起一片几乎要与天际线融为一体的黑色屋檐。
空气里，弥漫着新木与燃香混合的，奇异而庄重的气味。
四周被庞大的绿幕包裹。
这里太大了。
大到个人的存在被无限稀释，只剩下一种发自内心的渺小与敬畏。
化妆间里，林彦一言不发。
任由化妆师将那套重达三十斤，层层叠叠的黑色冕服穿在身上。
衣料厚重，束缚着他的四肢，每动一下，都需要花费比平时更多的力气。
关正林老先生亲自捧着一个木盒走了进来。
盒中，是根据最新出土文物一比一复原的青铜天子剑，以及一枚沉重的，雕刻着蟠龙的玉玺。
“拿着。”关老将剑递给他。
那股坠手的重量，让林彦的身体不由自主地向下一沉。
最后，当那顶同样沉重的十二旒冕冠被稳稳地戴在他头上时。
珠帘垂落。
视野，瞬间变得狭窄。
他只能透过那些晃动的玉珠缝隙，窥见眼前支离破碎的世界。
颈椎被一股巨大的力量压迫着，让他不得不强行挺直背脊。
这才是帝王的视角。
高处不胜寒，首先是物理上的。
开机仪式极其简单。
导演张毅带着所有主创，对着空旷大殿前的香案，恭恭敬敬地，上了三炷香。
香烟缭绕中，林彦站在最前方，一动不动。
他的躯壳里，那个属于演员林彦的灵魂，正在被一点点挤压，沉寂。
取而代之的，是嬴政。
第一场戏。
登基大典。
没有一句台词。
林彦需要独自一人，走过那条长得看不到尽头的中央甬道，登上九十九级台-阶，在文武百官的俯首叩拜中，转身，落座。
现场，五百名穿着秦朝官服的群演，已经按照官职高低，分列两侧。
数十台摄影机，巨大的摇臂，无声地对准了甬道的起点。
空旷，死寂。
无数道视线，汇聚成一股无形的，却又真实存在的恐怖压力，死死地钉在林彦身上。
只要他的步伐，出现一丝一毫的慌乱。
只要他的姿态，泄露一丝一毫的游离。
这场戏，就彻底垮了。
“Action！”
张毅坐在监视器前，他距离宫殿中央的位置很远，需要通过对讲机发出指令。
导演的声音落下，林彦抬起脚。
步伐不快，却极稳，极沉。
每一步的距离，那沉重的冕服衣摆，都会随着他的动作，在光滑如镜的黑色地砖上，摩擦出沙沙的声响。
他无法去看任何人。
珠帘的晃动下，他的视线穿透了前方的一切，落在了那至高无上的王座之上。
两侧的百官，只是他脚下国土的点缀。
那一张张俯首的脸，不过是他疆域内沉默的群山。
现场收音设备将他沉重的脚步声，放大，再放大。
咚。
咚。
咚。
每一下，都像是战鼓。
走到一半。
一阵穿堂风，毫无征兆地从殿外灌入。
悬挂在廊柱上的巨大黑色旌旗，被吹得猎猎作响，其中一面，几乎要卷到林彦的身上。
现场的副导演心脏骤停，手已经下意识地抬起，准备喊卡。
林彦的脚步，却丝毫未停。
他只是在旌旗靠近的瞬间，微微侧过头，用冕旒的余光，冷冷地瞥了一眼那面失控的旗帜。
就一眼。
这一幕，被数台高速摄影机，从不同角度，完美捕捉。
他走完了最后一级台阶。
来到了王座之前。
然后，缓缓转身。
宽大的玄色衣袖，随着他的动作，在空中划出一道凌厉的弧线，带起一阵劲风。
他坐下了。
双手，沉稳地按在膝头。
【被动技能：帝王威仪（初级），启动。】
【系统正在将宿主气场与环境融合……融合度100%！】
那一瞬间，林彦俯瞰着阶下乌压压的人群。
台下的五百