宋斯奇坐在下首，姿态却比王座上的君王还要放松几分。
他端起茶盏，用杯盖撇去热气，慢悠悠地品了一口，这才开口。
“王上欲发兵北境，臣以为，不妥。”
他说得轻描淡写，完全就是无足轻重的态度。
这种温柔的，不容置喙的独裁，让监视器后的张毅，都感到了一阵窒息。
林彦没有反驳。
他像个听话的晚辈，甚至还微微颔首，表示自己在认真倾听。
但放在膝盖上的那只手，却在宽大的袖袍之下，缓缓收拢。
厚重的衣料，被他无意识地抓出了几道深刻的褶皱。
“匈奴乃疥癣之疾，非心腹大患。臣已命人备下厚礼，送与单于，可保边境三年无虞。”
宋斯奇放下茶盏，言语间满是为他扫平一切障碍的慈爱。
林彦依旧没有说话。
点头，称是。
前半段，他被彻底压制。
气氛沉闷得像一潭死水，而宋斯奇就是那块投入水中的巨石，掌控着所有涟漪的方向。
终于，宋斯奇图穷匕见。
“王上已至亲政之年，六宫不可无主。楚国公主贤良淑德，与王上年岁相当，臣意，可择吉日，完婚。”
这句话，是压垮骆驼的最后一根稻草。
连他的婚事，都要被安排。
林彦放在膝上的手，猛地松开了。
他没有爆发，甚至没有一丝一毫的情绪波动。
他只是拿起了案几上那根冰冷的铜拨，再次伸向了那炉篆香。
轻轻地，拨弄着里面早已冰冷的死灰。
一下，又一下。
动作极有耐心。
然后，他突然笑了。
那笑意没有抵达眼底，只是一个纯粹的，上提的动作。
他抬起头，用一种清澈见底的，属于少年人的澄澈，注视着吕不韦。
“仲父。”
他问了一句剧本上根本没有的台词。
“这香灰积得太厚，火都要透不出来了，是不是该倒了？”
话音落下。
整个片场，数百号人，呼吸都为之一滞。
监视器后，张毅猛地从椅子上坐直了身体，死死盯住屏幕。
神来之笔！
这句词，就是嬴政对吕不韦下的第一封战书！
宋斯奇的动作，停顿了足足半秒。
紧接着，这位大满贯视帝的身体里，爆发出一种棋逢对手的，极致的惊喜与兴奋。
他完美地接住了这个致命的隐喻。
他的身体微微前倾，那股温和的慈爱瞬间消失，取而代之的，是山岳崩塌般的压迫。
“王上，灰厚才能留火种。”
“倒得太急，火就灭了。”
言下之意，你嬴政的王位，是我吕不韦给的。
没了我的扶持，你什么都不是。
空气仿佛凝固成了实质。
林彦手中的铜拨，猛地插入了香灰深处，发出一声令人牙酸的闷响。
他不再掩饰。
【被动技能：帝王威仪，启动。】
虽然坐姿未变，但那股蛰伏的气息轰然炸开，变得如同鹰隼般锐利，穿透珠帘，死死地钉在吕不韦身上。
“可孤，怕烫。”
这一刻，攻守之势，彻底逆转。
两人隔着袅袅青烟，对视了三秒。
那三秒，漫长得像一个世纪。
现场几百名工作人员，无人敢出声，连呼吸都下意识地屏住了。
空气中，仿佛有无形的火花在噼啪作响。
这是一场权力的交接。
也是两代顶尖演员，最纯粹的实力碰撞。
最终，是宋斯奇先移开了视线。
他站起身，对着林彦，恭恭敬敬地行了一个臣子之礼，准备告退。
就在他转身，经过林彦身边的时候。
他突然又伸出手，像开拍前那样，再次习惯性地，要去整理林彦冕冠上那微微晃动的珠旒。
这是一个下意识的，充满了控制欲的动作。
然而，这一次。
林彦没有忍耐。
他只是微微侧过头。
用一个极其细微，却又无比决绝的动作，避开了宋斯奇伸过来的那只手。
无声中宣告了那份虚假的“父子关系”彻底破裂。
从今往后。
君，是君。
臣，是臣。
宋斯奇的手，尴尬地停在了半空中。
“过！！”
“完美！！”
张毅再也忍不住，激动地一把将手里的剧本摔在地上。
轰——
整个剧组，爆发出雷鸣般的掌声。
这掌声，是送给两个演员的。