就只是这一下的舔的动作，差点没让郑导被水给呛死了。
他一边咳嗽一边眼睛都不挪开的盯着机器画面。
这林彦到底是研究了多久的赵满仓啊，简直从灵魂里就把这个人物给彻底的吃透了。
这行为简直完全就是赵满仓本人无疑啊！
.......
与此同时的剑冢剧组后期工作室里。
剪辑助理小李双眼布满血丝，面前摆着三杯冷掉的咖啡，电脑屏幕上是无数个被标记为废料的视频片段。
疯狂的三天。
萧然的经纪人要求多剪辑一些帅气的肌肉特写。
林彦的工作室则发来邮件，提醒要注意艺人形象，希望把那些太憔悴狼狈的镜头美化处理。
去他妈的美化。
小李把鼠标狠狠一摔，靠在椅背上。
他脑子里忘不掉的不是那些设计的打斗场面，而是林彦从湖水里被捞起来时，那声几乎听不见的叹息。
还有他们在休息室背靠背，一个看剧本一个擦刀，明明没交流，却有种全世界只剩下他们两个的孤寂和默契。
艺术的本能，战胜了对饭碗的恐惧。
他重新坐直身体，删掉了所有花里胡哨的转场和背景音乐，他要用最原始的素材，去还原最真实的震撼。
深夜，一条名叫孤剑与重刀：人间不值得，但你值得的视频，在没有任何预热的情况下，被悄悄上传到了官方账号。
视频全长五分钟，没有一句台词，没有流行配乐。
只有长剑出鞘的龙吟，陌刀砸在青石板上的闷响，还有风吹过竹林的声音。
视频里，小李用慢镜头捕捉到了林彦和萧然在休息室对视的瞬间。
林彦的眼睛里，是谢看云看透世事的孤寂。
萧然的眼睛里，是霸刀端木烈的狂放。
一个出世，一个入世。
一个清冷，一个炽热。
视频的最后，定格在一动一静中的相顾无言而后的相视一笑。
视频上线不到一小时，转发量就突破了五十万，评论区彻底沦陷。
“我操！这他妈才叫知己！这才是宿命感！那些工业糖精都给我滚！”
“人间不值得，但你值得。我爆哭！小剪辑师你出来，我要给你加鸡腿！”
“以前看综艺觉得他俩是好兄弟，现在看这个花絮，我感觉他们可以把后背、性命、乃至灵魂都交给对方！”
#林彦萧然宿命感的词条，直接霸占了热搜榜首。
无数原本对武侠片不感兴趣的路人，因为这段有电影质感的花絮，第一次对剑冢这部电视剧产生了核爆级的期待。
而此刻，林彦正蹲在码头一个生锈集装箱的影子里。
海风带着咸腥的气味，吹乱了他油腻的头发。
他手里拿着一个破笔记本，正在用铅笔头计算一吨钢材从广州运到这的差价。
手机的震动打断了他的思路。
他有些不耐烦的点开推送，屏幕上就是那个热搜词条。
他点开视频，当熟悉的剑吟声响起时，他脑子里嗡的一声。
周围的叫卖声、汽笛声瞬间远去。
疯魔戏痴的后遗症，在这一刻爆发了。
眼前油腻的账本，和记忆里冰冷的剑锋开始重叠。
他究竟是谁？
是那个为了几分钱差价，可以跟人磨破嘴皮的赵满仓？
还是那个一剑霜寒十四州，视金钱如粪土的谢看云？
强烈的割裂感让他一阵晕眩，他下意识用手撑住滚烫的集装箱铁皮，才没倒下。
【叮！检测到宿主在极短时间内，完成出世与入世的极端情感切换。】
【解锁新特质：精神韧性（高级）。】
【精神韧性：高级被动特质，将大幅度提升宿主在高频率、大跨度角色切换中的精神稳定性，有效保护核心神智，降低角色后遗症影响。】
一股清凉的感觉，瞬间从脑海深处涌出，抚平了那种痛苦。
林彦长长舒了一口气，晕眩感消失了。
他再次抬起头，眼睛里属于谢看云的孤冷已经褪得一干二净，重新变得清明、市侩，甚至带着一丝精明的算计。
不远处，一个路过的粉丝认出了他在拍摄戏份。
女孩举着手机，远远拍下了一段视频。
视频里，林彦正为了三角钱的搬运费，跟一个膀大腰圆的工头争得脸红脖子粗，唾沫星子横飞。
女孩给视频配上了一段文字。
“那一刻，他不是万众瞩目的明星，他是大时代洪流里，一棵最卑微，也最倔强的野草。不知道为什么，我突然好想哭。”
与此同时，山川四季第二期录播版正式上线。
节目里，林彦修理老式脱粒机的娴熟动作，引来无数农业专家的点赞。
观众们惊讶的发现，他在录制