，看着窗外飞速倒退的街灯。
昏黄的光影在玻璃上拉出长长的虚影。
…….
化妆间内。
林彦坐在黑色转椅上，任由造型师Tony在他头上折腾。
他换上了一身灰色的双排扣马甲，重新架上那副金丝眼镜。
在“情绪剥离”特质的加持下，镜片后那双原本温和的眼睛，此刻透着一股近乎非人的绝对理智与冷漠。
在这部戏里，他是高洋——一个优雅、残忍、把人命当草芥的野心家。
也是男一号周扬在剧里最难啃的骨头。
推开一号摄影棚厚重的隔音门。
百乐门舞厅的实景简直奢华到了极点。
巨大的水晶吊灯晃得人眼晕，几十名群演已经各就各位。
场地中央，男一号周扬正站在圆桌旁疯狂找状态。
他穿着一套笔挺的棕色粗呢西装，作为全剧的绝对正派，他演的是个潜伏在明面上的正义执行者。
周扬现在可是如日中天的顶流，他一站那儿，全场的目光自然全聚焦了过去。
林彦迈着不急不缓的步子走向圆桌。
周扬猛地抬起头，视线在半空中和林彦狠狠撞在一起。
作为剧里的死对头，这场戏就是火星撞地球。
周扬深吸一口气，扯了扯领带，试图把那种正气凛然的主角光环全开出来。
“各部门注意！”
顾年的声音在片场炸响，“《长夜》，第四十五场，第一镜。开始！”
打板声清脆落下。
周扬一步跨上前，双手死死撑在桌面上，盯着对面的林彦。
“高处长，百乐门的酒好喝，但未必能洗干净手上的血。”
周扬压低嗓音，带着正派主角特有的审判感.
“你以为抹掉那些名字，就能假装这世上没有光了吗？”
这是两个阵营的第一次正面硬刚。
周扬试图用这种伟光正的威慑力，强行在气势上完成对位单杀。
林彦根本没搭理他。
他慢条斯理地端起酒杯，金黄色的香槟在玻璃杯里晃荡。
在“情绪剥离”的状态下，周扬那点自以为是的愤怒和正义感，在林彦眼里就跟小屁孩撒泼没两样，纯属无效输出。
他用这种令人窒息的无视，生生把周扬的节奏给切断了。
林彦微微偏头，金丝眼镜的反光刺得人发慌。
“光？”
林彦终于开口了，语调平得像一条死水，却让周围的温度瞬间降到了冰点。
他放下酒杯，动作优雅地站起身，绕过圆桌，一步步逼近周扬。
周扬本能地想挺直腰杆硬顶，但随着林彦越走越近，一股真实到让人骨头发寒的杀气直接扑面砸来。
林彦在离他不到三十厘米的地方停下。
伸出戴着白手套的右手，指尖像毒蛇吐信一样，划过周扬的西装翻领。
最后，停在了周扬的领带结上。
“周先生，在这座城里，光是用来照亮废墟的。”
“而不是用来，拯救废物的。”
林彦的手指猛地一用力，把周扬的领带向下拉紧了一寸。
周扬喉结狠狠滚了一下，直接卡壳了。
原本背得滚瓜烂熟的激昂台词，硬生生堵在嗓子眼，一个字都蹦不出来。
那是猎物被顶级掠食者盯上时，最本能的恐惧。
监视器后面，顾年连大气都不敢喘。
这场戏本来是主角对反派的严厉敲打，结果在林彦的降维打击下，直接变成了一场单方面的心理绞杀。
林彦贴到周扬耳边，声音轻得像是在拉家常：
“既然选择了站在我对面，就别带着这种廉价的慈悲。”
说完，林彦松开手，在周扬肩膀上拍了两下。
周扬的肩膀不受控制地塌了下去，冷汗顺着鬓角直往下淌，整个人就像被抽干了力气。
“咔！”
顾年激动得直接从椅子上弹了起来.
“绝了！这条直接封神！过了！”
现场落针可闻。
周扬像个木桩子一样僵在原地。
直到助理慌慌张张跑过来递毛巾，他才猛地回过神，大口大口地喘着气。