戴着黑框眼镜的男记者硬着头皮举起录音笔，打破了沉默。
“林老师，网上有传言说您在片场入戏太深，经常用极具压迫感的方式对待其他演员，有‘霸凌’嫌疑。”
“还有投资方指责您精神状态不稳定，请问您对此有什么回应？”
这个问题很尖锐，换作别的流量艺人，公关团队早就下场赶人了。
但宋云洁站在一旁，咬着嘴唇一言不发。
因为林彦交代过，今天的高洋，不需要任何人插手。
林彦看着那个男记者。
视线不躲不避，也没有丝毫愤怒。
他只是静静地注视着对方，像是在打量一件死物。
男记者被他看得后背发毛，下意识往后退了半步，拿录音笔的手都在抖。
“霸凌？”
林彦细细咀嚼着这两个字。
他抬起右手。
食指在桌面上不紧不慢地敲了两下。
“这是一个很粗糙的词汇。”
林彦语调温和，甚至带着一丝长者般的耐心解释。
“在我的理解里，霸凌，是弱者为了掩饰内心的恐惧，而对更弱者施加的无意义暴力。”
他微微前倾身体，双手十指交叉，手肘撑在桌面上。
“而我所做的，只是在帮他们剔除掉表演里，那些多余的、不体面的杂质。”
林彦的目光缓缓扫过在场的每一位记者。
“当一个演员站在摄像机前，如果他还需要靠对手的‘温和’来维持自己的体面。”
“那他本身，就是一件不合格的残次品。”
现场死一般的寂静。
没有一个人出声反驳。
因为林彦现在的状态，太自洽了。
他不是在辩解，他只是在陈述一个理所当然的事实。
那种深入骨髓的理智与高傲，让在场所有人产生了一种错觉——
仿佛站在他们面前的不是个演员，而是一个真正掌握着生杀大权的上位者。
有个戴鸭舌帽的女记者狂咽口水，声音虚得跟蚊子哼哼似的，生怕惊动了眼前这尊杀神。
“那……关于投资方说您精神状态不稳定的事……”
“精神状态？”林彦直接轻笑出声。
他拉开抽屉，拿出一块纯银怀表。
咔哒。
表盖弹开，秒针滴答滴答走动的声音，在安静的办公室里清晰可闻。
“人类的大脑挺有意思。”
“遇到理解不了、掌控不住的绝对秩序，为了护住自己那点可怜的认知底线，就会急吼吼地给对方贴上‘疯子’的标签。”
林彦看着怀表上的时间，声音越来越轻。
“他们害怕的不是我疯了。”
“他们害怕的，是我太清醒。”
啪。
怀表合上。
林彦抬起头，镜片后的目光没有一丝温度。
“五分钟到了，各位，慢走。”
“我不喜欢办公室里有太多嘈杂的呼吸声。”
他重新拿起那把黄铜修枝剪，目光落回那盆黑松上。
仿佛眼前这群记者，已经彻底变成了空气。
记者们面面相觑。
没人敢再多放半个屁。
那种被彻底无视的压迫感，比被人指着鼻子骂还要让人窒息。
他们连句客套话都没敢留，一个个放轻脚步，跟逃离犯罪现场似的，迅速退出了摄影棚。
刚走出大门，被外面的热风一吹。
那个最先提问的男记者才发现，自己的衬衫后背已经完全被冷汗浸透了。
“这他妈……”
男记者看着手里的录音笔，手抖得像得了帕金森。
“这哪是精神不稳定……这哥们绝对背着半本刑法！”
棚内。
顾年看着监视器里的回放，激动得直搓手。
他转头看向老张：“刚才那段采访，侧拍机位没关吧？”
“开着呢，一秒都没落。”老张压低声音，生怕惊扰了依然坐在办公桌前的林彦。
“太好了。”顾年深吸了一口气。
“这还搞什么危机公关？视频一发，那些造谣霸凌的直接成小丑。”
“群众的眼睛是雪亮的，这哪是欺负人，这分明是活生生的降维打击！”
办公桌后，林彦放下剪刀。
【系统提示：危机应对完成。角色契合度稳定在85%。】
他闭上眼睛，揉了揉眉心。
再睁开眼时，眼神里那种看死人般的冰冷感，才算散去了几分。
宋云洁走上前，递过一杯温水，手还是有些僵硬。
“林彦，你刚才那个状态……”宋云洁欲言又止。
林彦接过水杯，喝了一口，没有说话。
他知道宋云洁在怕什么。