，是不是又想抢我的署名？”
林彦没接话。
他站在书桌旁边，视线落在墙上那张合照上。
他看了很久。
陈导切了一个特写镜头，捕捉他看合照时的表情。
没有泪光，没有嘴唇颤抖，没有任何观众期待的“感动”。
他只是在看。
像是在把照片里的每一张脸、每一个细节刻进记忆里。
像一个知道自己明天就要失去这一切的人，在做最后的存档。
赵鹤年端起保温杯，喝了一口水。
然后他停顿了一下。
这个停顿不在剧本里。
是赵鹤年的即兴反应——他“喝”到了那个温度。
不烫，不凉，刚好入口。
一个二十八岁的年轻人，能把一杯水的温度掐到这种精度，要么是习惯了，要么是用了心。
赵鹤年放下杯子，重新拿起笔，低下头。
“行了，别杵着了，回去睡觉。”
林彦转身往门口走。
走到门槛的位置，他停了一下。
没有回头。
“老师。”
“嗯？”
沉默了两秒。
“没事。晚安。”
他走了出去，带上门。
门合上的那一声“咔哒”，极轻。
监视器后面，陈导的烟烧到了手指，他嘶了一声，把烟头扔了。
摄影师回头看了他一眼，发现这个以铁石心肠著称的老头，眼眶是红的。
不是因为煽情。
是因为他看懂了那句“没事”。
陆沉想说的话太多了。
想说老师保重，想说对不起，想说我要走了可能回不来了。
但他一个字都没说。
因为他说了，周鸿儒就会察觉。
察觉了，就会拦。
拦了，方舟计划的数据就出不去。
所以他只能说“没事”。
然后把门关好，关得很轻，不惊动任何人。
“卡。”
陈导的声音哑了。
他没有做任何点评。
站起来，走出监棚，在外面站了两分钟。
回来的时候，他走到林彦面前。
“你左手腕上那块表，”陈导指了指那块裂纹机械表，“回忆线里不能有裂痕。”
林彦低头看了一眼表面上那道细纹。
“这块表是他给我的。”林彦说。
用的是陆沉的语气。
陈导没有纠正他的人称。
“回忆线里是新的，逃亡线里才裂。”陈导顿了一下，“什么时候裂的，你自己定。”
林彦没有回答。
他看着那道裂纹，手指轻轻覆上表面。
五秒后，他抬起头。
“最后一场。”
“哪场？”
“陆沉把数据交给接应人之后，在越野车里。”林彦的声线平淡，“他关上车门的时候，表撞在了门框上。”
陈导皱眉。“为什么是那个时候？”
“因为他手抖了。”
林彦把手从表面上移开。
“全程七十二小时他都没抖过，但交出数据的那一刻，任务完成了，弦断了。”
他看向陈导。
“手抖了一下，撞上门框，不重，刚好一道裂纹。”
陈导盯着他，嘴里嚼着没点的烟。
十秒。
他转身走向监棚，对着对讲机说了一句。
“通知所有部门，明天转场。”
“拍第七场。”
林彦看着他的背影。
“第七场是什么？”宋云洁在旁边小声问。
林彦没看她，目光落在远处戈壁滩上被风卷起的沙尘上。
“陆沉被自己人开枪打中，”他的声音很轻，“倒在雪地里。”
他停顿了一下。
“但剧本上没写他死没死。”