他没有藏东西。
他在向可能搜查他的人展示：我手里没有武器。
一个被自己人追杀的暗棋，中枪倒地后做的第一件事，是确保对方不会因为误判而补枪。
第二机位捕捉到了林彦的脸。
他的眼睛是睁着的。
视线没有聚焦在天空，也没有聚焦在远处逼近的行动队员身上。他看着一个虚空中的点，瞳孔微微收缩，嘴唇翕动了一下。
没出声。
雪还在落。细小的人造雪粒子飘在他脸上，睫毛上，落进眼眶里。
他没有眨眼。
“卡。”
陈导的声音沉下来。整个山谷安静了两秒。
“过。”
林彦从雪地上坐起来，拍了拍后背的雪。衣服已经湿透了，冷风一吹，他打了个寒噤。
宋云洁小跑着送上军大衣和热水。林彦接过杯子，双手捂了一会儿，喝了两口。
收工后，剧组在临时搭建的暖棚里吃午饭。
暖棚其实就是个加厚帆布撑起来的大帐篷，里面架了四台工业暖风机，嗡嗡地吹着热气。盒饭是从六十公里外的镇子上运来的，到手已经不太热了。
林彦坐在角落的折叠椅上吃饭。
赵鹤年端着饭盒走过来，在他旁边坐下。
没有寒暄，赵鹤年先扒了两口米饭，咽下去，才开口。
“你倒地那一下，左肩先塌，是你自己设计的？”
“被打中的瞬间，肌肉的第一反应是收缩，不是扩张。”林彦夹了一筷子土豆丝，“肩膀向前塌是因为斜方肌痉挛，不是因为子弹的推力。影视剧里往后飞那种，违反基本力学。”
赵鹤年嚼着饭，想了想。
“你之前查过中枪的医学资料？”
“查了一些。主要看了战地外科的记录。口径不同，入射角度不同，肌肉反应差异很大。左肩正面入射的话，最常见的应激姿态是同侧手臂内旋下垂。”
赵鹤年放下筷子，看着他。
“可你倒地以后右手是摊开的。”
“对。”
“手心朝上。”
“对。”
赵鹤年沉默了几秒。
“我要是没看过剧本大纲，会以为那是一个投降的姿势。”
林彦没接话。
赵鹤年也没追问。他重新拿起筷子，往嘴里塞了一块红烧肉。
姜维端着饭盒从对面走过来，听见了尾巴那几句，在赵鹤年旁边蹲下。
“老赵，你也注意到手的事了？”
赵鹤年嗯了一声。
“我刚才在想另一个问题。”姜维搓了搓冻得发红的手指，“他中枪以后嘴唇动了一下，但没出声。那个口型，你看清了吗？”
赵鹤年摇头。“角度不对，我在暖棚里看的监视器，分辨率不够。”
两人同时看向林彦。
林彦把饭盒里最后一块土豆丝吃掉，盖上盖子。
“没什么特别的。”他说。
“是台词吗？”姜维问。
“不是。”
“那是什么？”
林彦站起来，把饭盒扔进垃圾袋。
“数数。”
赵鹤年和姜维对视了一眼。
“他倒下以后在数秒。”林彦拉了拉军大衣的拉链，“中枪失血后意识清醒的窗口期大概在九十到一百二十秒之间，他需要知道自己还剩多少时间。”
他走出暖棚，寒风灌进来，帆布门帘拍了两下。
赵鹤年握着筷子，半天没动。
姜维蹲在地上，慢慢吐出一口白气。
“这小子的脑子里装的是什么？”姜维自言自语，“一个倒在雪地里的人，还在计算自己的死亡倒计时。”
赵鹤年把最后一口饭塞进嘴里，嚼了很久。
“不是死亡倒计时。”
姜维抬头。
“是行动窗口。”赵鹤年站起身，把饭盒收了，“他在计算自己还能保持意识多久——不是怕死，是怕昏过去以后，身上那个没交出去的东西被搜走。”
暖棚里的暖风机嗡嗡地响着。
姜维慢慢站起来，膝盖嘎吱响了一声。
“妈的。”他骂了一句，没头没尾的。
下午，陈导把林彦叫到监棚。
帆布隔出来的小空间里，陈导坐在折叠椅上，手里攥着一张新的场次单。
“第七场过了。”陈导把场次单递过来。
林彦接过去扫了一眼。
第八场：安全屋。陆沉醒来。左肩包扎。对面坐着一个他不认识的人。
时间线标注：中枪后第四十八小时。
地点标注：某边境城市废弃旅馆。
备注栏里只写了一行字：
这个人知道陆沉的真实身份。
林彦看着那行字，把场次单翻了个面。