废弃旅馆的场景搭在山谷下游的一栋石头房子里。
原本是护林站的值班房，两间屋子，一扇窗，窗玻璃碎了一半，用硬纸板从外面糊住了。
美术组在里面加了一张铁架单人床、一把木头椅子、一个铝制脸盆架。
脸盆里有半盆带血色的水，旁边扔着几团染了碘伏的纱布。
床上的枕头是扁的，枕套上有洗不掉的汗渍。
陈导对这个场景的要求只有四个字：穷、冷、真、脏。
饰演“知情者”的演员，是姜维。
陈导同样没有提前通知林彦。
姜维拿到的角色信息只有一张手写的小纸条：你是陆沉上线的上线。
你从未见过他，但你知道他的一切。
你来，是为了确认他还能不能用。
姜维看完纸条，把它揉成团塞进兜里，在石头房子外面站了十分钟。
风很大，他缩着脖子，反复咀嚼“确认他还能不能用”这七个字。
能不能用。
不是“还好不好”，不是“伤势怎样”。
是“能不能用”。
这个措辞让姜维后背有点发凉。
上午十点半，开拍。
姜维坐在木椅上，椅子腿不等高，他坐上去的时候微微晃了一下。
他穿着一件深棕色的旧皮夹克，里面是高领毛衣。
手里端着一个搪瓷缸子，缸子里有茶水。
门关着。
他的视线落在床上那个侧躺的人身上。
林彦闭着眼，面朝墙壁。
灰色夹克被脱掉了，搭在床尾的铁栏杆上。
黑色高领毛衣的左肩位置被剪开了一个口子，露出层层缠绕的绷带，绷带边缘渗着暗红色的血迹。
右手垂在床沿外，手背朝下，指尖几乎触到地面。
左手缩在胸前，袖口露出那块裂了纹的机械表。
整个画面安静到只剩暖风机发出的气流声。
姜维喝了一口茶。
搪瓷缸碰到牙齿，发出轻微的磕响。
床上的人没动。
姜维又喝了一口。
这一次他故意让缸子在放下时碰了一下椅子扶手，声音比第一次大了一点。
床上的人还是没动。
但姜维注意到——林彦垂在床沿外的右手，中指和无名指几不可查地并拢了。
这个细微的肌肉变化，说明他已经醒了。
他在装睡。
姜维没有拆穿，他翘起二郎腿，把搪瓷缸放在膝盖上，等。
三十秒。
一分钟。
陈导在门外的监棚里，紧紧盯着屏幕上的时间码。
一分十二秒过去了，两个演员谁都没有开口，甚至没有一个明确的动作。
但画面一点都不闷。
因为那只垂在床沿的手一直在提供信息。
手指从并拢到微张，到食指轻微屈伸——他在通过声音判断房间里这个人的位置、体型和状态。
一分四十秒。
林彦动了。
不是翻身，不是睁眼。
他的右手慢慢收回床沿，手指摸到了左手腕上那块表。
食指和中指搭在表盘上，停了两秒。
他在摸表，是确认表还在。
确认他夹克内袋里的东西有没有被动过。
一块表不重要，但表还在手腕上，说明他的衣物没有被彻底搜查。
姜维看到了这个动作，搪瓷缸停在嘴边。
他决定先开口。
“你睡了三十一个小时。”
声音平稳，不带任何情绪。
林彦睁开眼。
他没有立刻转身面对姜维。
视线先落在面前的水泥墙面上，然后缓慢地移动——沿着墙面的裂缝，移到窗户的方向，移到窗框边缘透进来的光线上。
他在判断时间。
光线的角度、强度、色温，一个受过训练的人可以精确到半小时以内。
然后他翻身。
动作很慢，左肩的绷带在翻身时被牵扯，他的眉心皱了一下，但没发出任何声音。
他面朝姜维，靠在枕头上，用那双还带着血丝和失温后残余青灰色的眼睛，看着这个陌生人。
沉默持续了四秒。
姜维端着缸子，等他的第一句话。
陈导在监棚里屏住了呼吸。
全剧组都在等。
林彦开口了。
“水温不对。”
姜维愣了。
所有人都愣了。
陈导的手指在扶手上猛地一收。
林彦的视线从姜维脸上移到他手里的搪瓷缸上。
缸壁上没有水汽，茶水表面没有热气升腾。
一个在废弃旅馆里守了三十一个