林彦没做任何刻意的表情或动作。
他只是站在那里，羽绒服的领口拉到下巴，双手在兜里，歪着头看裴庆。
但裴庆的身体语言变了。
他的右脚不自觉地往后撤了三厘米——一个试图拉开距离的本能。
他自己都没意识到。
林彦注意到了。
“裴总，”林彦的声音很轻，每个字之间留了足够的空隙，“你来得太早了。”
裴庆的眉头动了一下。
“那份文件能不能递上去，不取决于联署名单上有几个人。”
林彦从口袋里把那张纸掏出来，两根手指夹着，递还给裴庆。
“取决于递上去之后，审批的人敢不敢签字。”
裴庆没接。
“《长夜》首播收视破2，全网自然热搜前三，官媒凌晨四点发了正面评论。”
林彦把纸塞进裴庆的风衣口袋里，动作随意得像在还一张餐巾纸。
“这个节骨眼上签字审查高洋的演员——你觉得，谁愿意当这个靶子？”
裴庆的嘴唇绷了一下。
不是因为这个判断有错，而是因为——他带着筹码来谈交换，对方却先把筹码的有效期算清了。
车库的日光灯管又闪了一下，镇流器发出嗞的一声短响。
林彦松开靠在车身上的姿势，站直了。
“那个项目，”他说，“等陈导亲自跟我说。”
他转身往电梯方向走，走了三步，停下来，没回头。
“蒙特四号配不上凌晨六点的车库。”
声音散在混凝土墙壁之间，回响了一秒，没了。
电梯门打开，林彦走进去。
宋云洁小跑跟上，在门合拢前侧身挤进来。
裴庆站在原地，手指伸进口袋，摸到了那张被塞回来的A4纸。
他低头笑了一下。
笑完之后，他掏出手机，拨了一个号码。
“老陈，你给我挖了个坑。”
电话那头，陈屹峰的声音带着困意：“怎么了？”
“你说他好拿捏，让我先递个人情。”
裴庆捏着手机，回头看了一眼已经合上的电梯门，“人情没递出去，反倒被他把底牌逼出来了。”
电话里安静了两秒。
陈屹峰笑了。
“我什么时候说过他好拿捏？”
“……”
裴庆挂了电话，在车库里站了一会儿。
日光灯管嗡嗡响着，他的影子被拉成一条长线，横过空荡荡的停车位。
——电梯里，宋云洁靠着轿厢壁，呼吸还没完全平下来。
她刚才在车库里感受到的那种异样压力，现在还残留在皮肤表面，像被太阳晒久了之后的灼热余韵。
但林彦什么都没做。
没有入戏，没有释放角色气场，没有任何她在片场见过的那种状态切换。
他就是站在那里。
以他自己的方式。
“宋姐。”
“在。”
“帮我查一下华夏影视行业自律协会的理事名单，重点看近三年新增的成员。”
“好。”
“还有——”
电梯到了，门开了，走廊尽头的应急灯泛着绿光。
“帮我约杨总，今天下午，面谈。”
他走出电梯，左腕袖口下的裂纹表秒针还在走。
嘀嗒。嘀嗒。
宋云洁跟在后面，把刚才车库里发生的事在脑子里过了一遍。
她忽然意识到一件事——
从头到尾，林彦没有用高洋的语气，也没有用陆沉的眼神。
那个在车库里把华影集团艺术总监逼到后退半步的人，不是任何一个角色。
是林彦。
她手心出了一层薄汗。
这个人不演戏的时候，好像更可怕。
手机在口袋里震了一下。
宋云洁掏出来看——杨沁的消息。
「林彦在你旁边吗？让他看手机，《破局者》官宣预告刚才被泄了，四十秒片段，雪地那场。」
「全网炸了。」
「两个热搜同时挂在前五——一个是高洋，一个是陆沉。」
「评论区有人说，这是同一个演员吗？」
宋云洁把手机递过去。
林彦看了一眼屏幕，没点开视频。
他走到公寓门口，掏钥匙，开门。
进门前他停了一下。
“宋姐。”
“嗯？”
“裴庆说的那个项目——去查一下，国家队近两年立项的影视类重点工程，有哪些还没公布主创名单。”
门关上了。
宋云洁站在走廊里，盯着那扇门，咽了一口口水。
她低头看手机，杨沁又发了一