文件传输开始。
进度条走得很慢，文件很大——未压缩的4K素材加无损音轨。
三分钟后，传输完成。
林彦双击打开。
画面从审讯室开始。
赵鹤年推搪瓷缸过桌面。
缸壁上“科学院”三个褪色红字。
雾气在铁桌的冷光下薄薄一层。
无声口型——“刚好”。
画面切黑。
走廊。
红外镜头的灰白画面铺满屏幕，人形轮廓在三十米的封闭通道里缓慢移动。
脚步声从笔记本的扬声器里传出来，沉闷，均匀，然后开始变。
左脚重了。
一步比一步多出的那一点分量，在安静的书房里被放大到清晰。
林彦盯着屏幕。
脚步停在走廊中段。
三秒静默。
然后——哒。哒哒。哒。
表壳撞墙面的金属声，从扬声器里传出来，在空旷的公寓客厅里弹了一圈。
方、舟、已、起、航。
林彦的右手搭在桌面上，拇指抵着左腕袖口。
脚步重新响起，更慢了。
摩擦声变成了一条连续的暗线，和呼吸声交织在一起。
画面里的热成像人影轮廓开始模糊，体温在降。
最后三米。
滑坐墙角。
呼吸放缓。
然后呼吸消失了。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
裂纹表的秒针声独占了整个声道。
十五秒。
二十秒。
画面没切，陈屹峰的剪辑版在呼吸消失之后，让秒针声又走了整整三十秒。
没有音乐，没有旁白，没有任何多余的声音元素。
三十秒的嘀嗒声，对着一个不再动弹的灰白轮廓。
画面结束。
屏幕黑了。
书房里只有电脑散热风扇的嗡嗡声。
林彦坐在那里，手没动。
视频通话的画面里，陈屹峰点着了那根烟。
“看完了？”
“看完了。”
陈屹峰吸了一口烟，烟雾从鼻腔两侧漫出来。
“你注意到没有，最后你滑坐下去的时候，左手搭在左膝上，裂纹表朝上。”
“注意到了。”
“红外镜头拍不到裂纹，但第八号拾音器收到了一个声音——你滑坐的过程中，表壳蹭了一下墙面，极轻的一声。”
陈屹峰的烟灰掉在键盘上，他没管。
“老魏问我那是什么声音，我告诉他，那是角色在用机械表的振动确认自己还活着——或者说，确认表还在走。”
陈屹峰的眼睛透过屏幕看过来。
“我剪辑的时候反复听了那一声，你在拍的时候知道自己蹭到墙了吗？”
林彦沉默了两秒。
“不知道。”
陈屹峰盯着他看了五秒，把烟掐了。
“这就是我今晚要跟你说的第三件事。”
他的声音压下来。
“《破局者》不走国内院线首映。”
林彦的手指停住了。
“明年二月，柏林，主竞赛单元。”
书房里安静得能听见窗外路过的车。
“组委会的选片人上周来京市看了四部华语片的样片，走之前约我吃了顿饭。
我把走廊戏的粗剪在他笔记本电脑上放了一遍，没加字幕，没做任何说明。”
陈屹峰的嘴角又动了。
“他看完之后，筷子放在桌上，跟我要了一份完整的报名材料，当场。”
“选片人能代表组委会？”
“不能，但他回苏黎世之后给了我一个邮箱，让我把成片寄到那个地址。那个邮箱的后缀，是柏林电影节艺术总监的私人域名。”
陈屹峰把最后一口烟气从胸腔里挤出来。
“林彦，你明白这意味着什么吗？”
“意味着你要在两个月内完成全片后期。”
陈屹峰愣了一秒，然后笑了。
“别人听到这个消息至少得愣三十秒，你上来算工期。”
“工期是唯一有意义的变量，柏林主竞赛的报名截止日期是一月中旬，扣掉审片周期，你最晚一月五号必须把成片寄出去，从今天算，五十六天。”
陈屹峰不笑了。
“五十三天，我已经剪了三天。”
他把烟盒推到一边，身体往前倾，离摄像头近了。
“你的配音什么时候能全部结束？”
“明天，还有四段。”
“四段里最难的是哪场？”
“安全屋。”
陈屹峰点了下头。
“配完之后你有四天空档期，我需要你回一趟西北。