出租车刚过东三环，林彦拨了回去。
陈屹峰接得很快，背景里剪辑台的硬盘还在转。
“说。”
“柏林艺术总监的私人邮箱回了一封信，没有附件，只有正文，两段话。”
陈屹峰的声音里有一种被压着的什么东西，不像兴奋，更像是一个赌徒翻开底牌时的屏息。
“第一段——'我们收到了《The Breaker》的粗剪样片，选片委员会将在十二月第二周进行内部放映。'”
“常规流程。”林彦说。
“第二段。”陈屹峰停了一下。
“'请告知片中走廊段落的演员姓名，我们需要确认他是否有意愿出席二月的新闻发布会——以个人身份。'”
出租车变道，车身晃了一下。
林彦的表情没变。
但他听懂了。
柏林电影节的新闻发布会，受邀出席的只有三种人：导演，制片人，和主竞赛单元的入围者。
艺术总监在粗剪阶段就问演员的出席意愿——这不是客套，是在提前确认动线。
“他们还没决定入围。”林彦说。
“没有，但他们在考虑。”陈屹峰的声音终于有了一丝松动，“从考虑到入围，中间只差一版成片。”
“五十三天。”
“五十二了，昨晚又剪了一宿。”
林彦没再多说，挂了。
手机扣回兜里，他的目光落在车窗外的高架匝道上。
十一月的京市灰得很均匀，天和楼的分界线模糊成一条铅色的带子。
脑子里自动开始排时间表——
明天到后天，处理TOD和泛娱的事务性工作。
大后天飞西北，补拍走廊戏的后续镜头。
补拍结束回京，配合陈屹峰的精剪做任何需要的声音补录。
一月五号之前，成片必须寄出。
中间还横着一个金翎奖提名公示，和赵欣蕊手里那份随时可能递上去的自律审查文件。
时间不是够不够的问题，是每一天的顺序不能错。
出租车停在国贸三期楼下。
林彦付了钱，下车。
抬头看了一眼大楼外立面，玻璃幕墙把天空切成一块方形的灰。
手机响了，宋云洁。
“魏铭到了，五十二层，靠窗的包间，他提前了十五分钟。”
“一个人？”
“一个人，但我查了下午一点四十的大楼访客登记，赵欣蕊的助理用另一个名字刷了一张临时卡，现在在四十八层的咖啡厅坐着。”
林彦走进旋转门，大堂的热气扑面。
“四层楼。”他说。
“什么？”
“四十八到五十二，电梯四十秒，赵欣蕊把人放在四层楼的距离上——不算近，说明她不想暴露自己在盯；不算远，说明她需要第一时间知道结果。”
“那怎么办？”
“不怎么办，让她盯着。”
电梯门开了，林彦走进去，按了52。
——
怀石料理的包间不大，原木色的墙面，一面落地窗对着国贸桥方向的车流。
魏铭坐在靠窗的位置，面前摆着一杯没动的煎茶。
三十一岁，圆脸，戴黑框眼镜，穿了一件看得出价格但搭配失败的深蓝西装，领带歪了五度没发现。
整个人的状态用两个字概括——紧绷。
林彦推门进来，魏铭立刻站起来，椅子腿在地板上刮了一声。
“林……林老师。”
“坐。”
林彦在对面坐下，没看菜单，对门口的服务员说了句“主厨安排”，服务员退出去，门合上。
包间里只有空调的气流声。
魏铭的右手搁在桌面上，食指在不规律地敲击。
三下快的，一下慢的，再三下快的——焦虑型人格的典型泄露信号。
“魏总，鼎辰文化今年营收多少？”
魏铭的手指停了。
“……一百九十万出头。”
“《破局者》字幕翻译的合同款到了多少？”
“……首付款四十八万，到账了。”
林彦点了下头，没继续追问。
服务员端了第一道前菜进来，刺身拼盘，摆得很精致。
“吃。”林彦拿起筷子。
魏铭没动，他的喉结上下滚了一下，终于把从进门就憋着的话挤出来。
“林老师，我知道你为什么约我。”
林彦夹了一片白甘鲷，蘸了酱油，放进嘴里。
“昨晚赵姐来找我，跟我聊了两个小时。”
魏铭的声音压得很低，好像隔壁包间能听见似的。
“她说……她说只要我配合，明年星辉有三个A级项目的后期可以交给鼎