林彦把那条短信看了三秒，锁屏。
出租车停在公寓楼下，他下车，进电梯，到家，把登机箱丢在门口。
然后拨了陈屹峰。
“柏林时间线泄露了。”
电话那头剪辑台的硬盘声停了。
“热搜我看到了。”陈屹峰的声音沉着，“你觉得是哪条线？”
“程璐，三个月前从星辉离职，现在在魏铭的翻译团队里。鼎辰的合同附带了节展报名动态的信息共享权限，程璐只要翻一眼项目管理后台就能看到柏林的对接邮件记录。”
“换掉她？”
“不换。”
陈屹峰没吭声，等着。
“赵欣蕊现在拿到的是真时间线，所以她的下一步会精确卡着我们的节奏来。”
林彦把手机夹在耳朵和肩膀之间，打开电脑。
“如果我们把真时间线变成假的呢？”
“怎么变？”
“项目管理后台的报名截止日期，从一月五号改成一月二十号。程璐看到的所有节点顺延十五天。赵欣蕊会以为自己还有两周的窗口期去搞事，实际上成片已经寄出去了。”
电话那头打火机咔嗒响了一声，这次点着了。
“后台改时间的权限在制片主任老何手上，我跟他说。”陈屹峰吸了口烟，“还有呢？”
“程璐的翻译件不用动，让她正常翻，终审的时候你的英语顾问会兜底。但我需要你在后台给她开一个额外的文件夹权限——放一份假的精剪进度表，每三天更新一次，进度比实际慢百分之二十。”
“你要赵欣蕊觉得我们来不及。”
“她觉得我们来不及，就不会再加码。一个觉得对手快输了的人不会冒险出新招，她会守着现有的牌等结果。”
陈屹峰的烟灰落在什么东西上，发出细微的嘶声。
“还有一件事。”林彦说。
“布兰特的短信。”
“你知道了？”
“他发你之前先给我发了一封邮件，问我要你的联系方式。我没给。”
“那他怎么拿到我号码的？”
“我问了，他说是TOD的史蒂文给的。佳士得拍卖那天晚上，布兰特坐在伦敦的拍卖厅里。”
林彦的手指在桌面上停了一下。
柏林电影节的评委会主席，出现在TOD腕表的拍卖现场。
他不是去买表的。
他是去看一个问题的答案——那个在广告里创造了十五秒九千一百万的人，到底是什么。
“他下周四到京市，要见我一小时。”
“地点你定。”
“不定。让他定。”
陈屹峰顿了一下。
“客随主便是礼貌，但主随客便是态度。”林彦说，“一个评委会主席从柏林飞一万公里来看一个演员，他选的地点会告诉我他想在什么语境下认识我——酒店大堂是公事公办，餐厅是社交试探，如果他选片场或者排练室……”
“那就是同行见同行。”
“对。”
陈屹峰把烟掐了。
“我去回他邮件，告诉他你的时间全开放，地点他选。”
挂了。
林彦靠在椅背上，闭眼。
脑子里的时间表又更新了一轮——程璐那条线的假信息最迟明天下午必须部署完毕，魏铭的字幕终稿十二月十五号交付不能动，布兰特下周四到京市。
手机亮了，杨沁。
「热搜压不压？#柏林电影节疑似关注中国演员林彦# 这条已经八千万阅读了。」
「不压。」林彦打字，「让它挂着，赵欣蕊看到这条热搜会做两件事：第一，确认程璐传回来的信息是真的；第二，加快布局，她越快动，露出来的东西越多。」
「你把自己当饵？」
「我是鱼，但鱼钩在我嘴里叼着，不在她手里。」
杨沁没再回。
林彦放下手机，走到窗前。
京市的天黑得早，五点不到，楼群的轮廓已经融进暮色里。
远处CBD的灯光像一片竖起来的电路板。
他低头看了眼左腕。
裂纹表指向五点零三分。
秒针越过裂纹，顿了一下，继续走。
系统面板在视野边缘浮出一行淡蓝色字。
「深层人格“守望者”剥离进度：89%。剩余锚定物：左腕机械表。建议摘除以加速剥离。」
林彦用右手拇指按住表盘，按了三秒。
没摘。
他转身回到书桌前，打开一个新建文档，开始打字。
不是剧本，不是台词。
是一份清单。
标题：「布兰特可能问的问题」。
第一行：你为什么选择表演。
第二行：走廊里的摩斯码是谁教你的。
第三行：你觉得