现的时候，柏林选片委员会已经在看成片了。
林彦走出录音棚，外面的风冷得割脸。
手机亮了。
宋云洁。
「赵欣蕊动了。」
「她没有动金翎——她动了别的。」
「许哲明工作室半小时前在业内群里放了一张截图，是一份“中国青年演员国际推广计划”的内部文件，盖着广电的章。文件里列了八个名字，许哲明排第三。」
「林彦不在名单上。」
「文件落款日期是上个月，但我让人查了——这份文件的真实签发日期是今天上午。」
林彦看完，把手机装进兜里。
赵欣蕊换赛道了。
金翎那条线被历峰的资本链堵死了，她不一定知道是历峰动的手，但她能感觉到阻力突然变大——魏国平不接她电话了，通气会的后续报道全部被压了下来，营销号推许哲明的数据怎么砸都砸不上去。
所以她不打国内了，打国际。
这份“国际推广计划”的意图很明确——在官方层面建立一个“被推荐的中国演员”名单，许哲明在上面，林彦不在。
如果柏林是真的，赵欣蕊就用这份文件制造一个叙事：“许哲明是官方推荐的国际化演员，林彦是野路子。”
高明，比审查文件高明，比通气会高明。
但她有一个盲区。
柏林评委会主席今天上午坐在首都机场四楼的面馆里，亲手把入围通知递给了林彦。
一个亲自飞一万公里来递通知的人，不会在乎任何国家的任何“推荐名单”。
林彦站在录音棚门口，抬头看了一眼天。
京市的天灰蒙蒙的，看不见星。
手机最后震了一次。
陈屹峰。
文字消息，很短。
「有一个人托我问你——明年三月有没有档期。」
「国家话剧院的新排话剧，导演是郑兰生。」
「剧目名：《无声》。」
「全场两个半小时。」
「只有一个演员。」
「没有一句台词。」
林彦盯着屏幕。
郑兰生。
国家话剧院的名字他听过无数次，但郑兰生这个名字只在一个地方出现过——每一个学表演的人大一教材的扉页上，印着他二十三年前那部独角戏的剧照。
两个半小时。一个人。没有台词。
手机上还有一行小字。
「郑兰生说，他看了走廊戏的粗剪。」
「他说你是他等了二十三年的那个演员。」
林彦把手机攥在手里，拇指压上左腕的裂纹表。
秒针走过裂纹，顿了一下。
继续走。