出。
等她的英文网站铺完，柏林那边已经在看片了。
手机又亮了。
陈屹峰。
「配乐终混发你了，全片两小时零七分，走廊戏如你所说，零配乐，纯同期声，但有一个地方我做了个小改动——走廊戏结尾秒针声的最后一下，我让它比前面所有秒针声响了零点五个分贝。」
「为什么？」
「因为那一下之后，银幕会黑掉，观众最后听到的那一声，会比前面所有的都重。」
「他们会带着那声'嘀嗒'走出电影院。」
林彦盯着屏幕，拇指在裂纹表表盘上压了两秒。
他回了一个字。
“好。”
——
晚上十一点，公寓又暗了。
宋云洁走之前把明天的行程发了过来——上午十点，TOD大中华区团队要和林彦做一次柏林行程的初步沟通，视频会议。
下午两点，杨沁要过来对一遍金翎奖颁奖典礼的流程备案。
林彦没看行程。
他站在客厅中央，赤脚，窗帘拉着，没开灯。
黑暗里什么都看不见，但他能感觉到房间的边界——左边三米是沙发，右边四米是书架，背后两米是餐桌。
他试着走了一步。
不是陆沉的步态，不是高洋的步态，不是任何一个角色。
是他自己的步子。
但迈出去的时候，他发现一个问题。
他不记得自己原来怎么走路了。
脚落地的重心、步幅的宽窄、手臂的摆动幅度——这些东西在过去半年里被陆沉和高洋反复覆盖，底层的肌肉记忆模糊了。
系统面板在视野边缘浮出一行字。
「深层人格“守望者”剥离进度：92%。宿主本体行为模式正在重建，预计完整恢复需168小时。建议摘除剩余锚定物以加速进程。」
林彦低头看了一眼左腕。
黑暗里看不见表盘，但秒针越过裂纹的那声顿挫清晰地传进耳朵。
他没摘。
手机在桌上亮了一下，照亮了半面墙。
陌生号码。
他走过去，拿起来。
一条短信，中文，措辞极度正式。
「林彦先生，我是郑兰生。
陈屹峰将你的联系方式转给了我。
《无声》的剧本目前只有一页纸——舞台说明，没有台词。
如果你愿意的话，这周末能否来一趟国家话剧院的排练厅？
不排练，不对戏，只是来看一看那个舞台。
它空了二十三年了。」
林彦看着最后那句话，站了很久。
手机的屏幕光灭了，客厅重新陷入黑暗。
秒针走过裂纹。
顿了一下。
继续走。