演。
这是把一个人的全部——每一次呼吸、每一个微表情、每一次重心的转移——完完整整地交给观众。
没有角色可以躲。
没有台词可以挡。
只有人。
他想起来第一次的话剧舞台，一样，又好像有些不一样。
“你需要我什么时候开始排练？”林彦问。
“不急。”郑兰生走到排练厅的角落，拿起一个保温杯拧开，喝了口水。
“你先把柏林的事了了，三月一号进排练厅，封闭四十天，中间不出去。”
他拧上杯盖，回头看了林彦一眼。
“你今天来不是看舞台的。”
林彦没说话。
“你是来找自己怎么走路的。”
安静了三秒。
林彦说：“被看出来了。”
郑兰生把保温杯放下，走回白色圆圈边上，没进去。
“站在圆心，闭眼，别想任何角色，就站着，站到你的脚自己知道该怎么踩地面为止。”
他转身走向门口。
“排练厅的钥匙在消防栓旁边的铁盒里，你什么时候走什么时候锁门。”
脚步声远了。
楼梯间传来布鞋踩台阶的声音，越来越轻，消失了。
排练厅里只剩林彦一个人。
他站在白色圆圈的正中心，闭上眼。
黑暗。
没有陆沉的走廊，没有高洋的审讯室，没有秒针，没有摩斯码。
只有脚底板贴着冰凉地胶的触感，和自己的心跳。
他站了很久。
手机在门口的帆布鞋旁边亮了一下，又灭了。
他没听见。
二十分钟后，手机又亮了。
宋云洁的消息。
「陈屹峰来电，成片封版时间再提前——十二月二十七号。」
「原因：柏林选片委员会刚发了正式邮件，放映时间从十二月第二周调整到一月第一周。」
「窗口又缩了三天。」
「他说没问题，但需要你明天去棚里确认走廊戏尾音的最终版本，一次过，不能有第二遍。」
消息在屏幕上亮了三十秒，自动熄灭。
排练厅里，林彦睁开眼。
他低头看了一眼自己的脚。
左脚和右脚的受力变了。不再偏右。重心落在两脚正中间，稳稳地踩在地胶上。
他没有刻意调整。
是站出来的。
手机又亮了最后一次。
陈屹峰，单独发的。
「走廊戏尾音确认之后，这部片子就关门了。」
「你准备好了吗？」
林彦赤脚走到门口，拿起手机，打了三个字。
「一直都。」
他弯腰穿上帆布鞋，拿了铁盒里的钥匙，关灯，锁门。
走廊里消防指示牌的绿光照在他背上，拖出一条长影子。
左腕的裂纹表指向下午四点零八分。
秒针越过裂纹，顿了一下。
继续走。