十二月二十四号，平安夜。
三号棚外面挂了一串廉价彩灯，是基地保安贴的，闪烁的频率不太对，忽快忽慢。
陈屹峰站在走廊里给调色师老蒋打电话，声音压得很低。
“DI终版今天下午导出，4K分辨率，色域走P3，声道7.1，封装格式走通用DCP。”
老蒋那边键盘噼里啪啦响了一阵。
“DCP封装我这边没问题，但校验码得你自己跑，柏林那边的服务器密钥我没有。”
“密钥布兰特的助理今天会发。”
“行。”老蒋顿了一下，“三号棚那个‘设备校准'你知道吧？二十五号晚上插进来的，四十八小时。”
“知道。”
“不是我们棚里的人申请的，调度中心说是运营部批的单子。我问了运营部的小王，他说上面打了招呼，让走正常流程。”
陈屹峰没接话。
老蒋又说：“你们的母版排期被挤到二十八号了，我把人留着，随时能干。”
“不用了，母版不做了。”
“……什么？”
“数字母版直送，不过物理介质。”
老蒋沉默了三秒。
“全数字交付？你这是头一遭。”
“柏林那边同意了，我问过。”
老蒋没再多话。
干了二十年后期的人，听得出哪些问题能问，哪些不能。
挂掉电话，陈屹峰给林彦发了一条消息。
「DI终版今天下午四点导出，DCP封装明天上午完成，二十六号加密上传柏林服务器。」
「比原计划提前五天。」
「三号棚的‘设备校准'让它校去吧，跟我们没关系了。」
林彦回了一个字。
「好。」
——
十二月二十六号上午十一点，DCP文件上传完毕。
陈屹峰在邮件里附了一段话，大意是：感谢选片委员会的信任，成片如约送达。
布兰特的助理四十分钟后回复，只有一句：已收到，转入放映排期。
整个过程没有任何仪式感。
一部可能改变很多事情的电影，最终是以三百多个G的数据包形态，穿过海底光缆，安静地落进了柏林的服务器。
同一天下午，中影基地三号棚准时开始了“设备校准”。
调度中心的白板上，《破局者》的母版制作被标注为“顺延至12月28日”。
赵欣蕊不会知道，这块白板上的信息已经和现实脱节了。
她堵住的那扇门里面，已经没有人了。
——
十二月二十八号。
宋云洁的情报显示，程璐最后一次登录鼎辰的项目后台，看到的精剪进度是百分之七十九。
赵欣蕊手里的时间线告诉她：《破局者》还有百分之二十一的工作量没完成，母版制作刚刚因为设备校准推迟了两天，报名截止在一月二十号。
她至少还有三周的操作窗口。
但实际上，成片四十八小时前就到了柏林。
杨沁在微信群里发了一个表情——一只坐在火堆旁取暖的青蛙。
没人多说一个字。
——
一月二号，新年第二天。
林彦在公寓里接到陈屹峰的电话。
“柏林选片委员会昨天下午内部放映了全片。”
“反馈呢？”
“布兰特的助理没转正式评价，但给了一个信号——放映结束后，委员会追加申请了一个七十分钟的讨论时段，排在明天上午。”
七十分钟。
正常的选片讨论是三十分钟一部。
七十分钟意味着分歧或者兴奋，对一部已经被主席提前关注过的电影来说，后者的概率更大。
“还有。”陈屹峰说，“布兰特发来两行字，没用官方邮箱，用的私人邮件。”
“说什么？”
“第一行：走廊里的呼吸比任何台词都准确。”
“第二行：二月的发布会，请告诉他准备好护照。”
林彦没说话。
手机从耳边拿下来的时候，屏幕上映出他自己的脸。
表情什么都没有。
但宋云洁从厨房端水出来时，看到他拇指摁在裂纹表上，指腹的力度比平时重了一点。
——
一月十号，柏林电影节官方网站更新了主竞赛单元入围名单。
十八部影片。
《破局者》排在第七位。
导演栏：陈屹峰。
演员栏只列了两个人：赵鹤年，林彦。
消息在国内凌晨四点公布，但热搜在四点零三分就炸了。
杨沁的电话直接打到宋云洁那里——林彦没接，他在睡觉。
“热搜前三