施密特坐在左边，脊背笔直。
七十三岁，头发全白，手指搭在膝盖上纹丝不动。
他看着林彦，用极慢的中文一个字一个字挤出来：
“为——什——么——停？”
走廊中间那十一秒。
“因为我感觉到了光。”林彦说。
翻译还没张嘴，施密特的食指在膝盖上轻叩了一下——听懂了。
“我封了十二年的镜。”他换回德语，翻译同步转述，“因为我找不到一个演员，能让我相信他在银幕上真的活着。”
他站起来，从口袋里掏出一张对折的纸递过去。
不是名片，不是合同，是手写便条，花体字，两行。
翻译看了一眼，声音有点不稳。
“他说——‘如果你愿意，我想为你再拍一部电影。'”
“‘我的最后一部。'”
林彦拿着那张纸，没说话。
施密特不等回答，转身走了。
布鞋踩在地毯上没有声音。
——
手机震了三次。
陈屹峰：「场刊评分出来了，《破局者》四点一分，暂列第一。」
杨沁：「热搜前五全是你，第一条——‘林彦柏林放映全场九秒无人鼓掌'。」
宋云洁：「赵欣蕊二十分钟前删了朋友圈里所有关于许哲明金翎奖的内容。」
林彦收起手机，低头看左腕。
秒针走过裂纹，顿了一下。
视野最边缘，系统面板闪出一行字——
「“守望者”剥离进度：97%。最终剥离窗口已开启。」
他拉下袖口盖住表盘。
手机最后亮了一次。
郑兰生。
「三月一号，排练厅。」
「到了之后把表摘了。」