三月二号，排练厅。
林彦站在玻璃框前，第十七次尝试微笑。
右侧颧骨的肌肉跳了一下。
不是他控制的，是高洋审讯室里反复使用的那组面部动作链——颧大肌先收缩，带动眼轮匝肌下缘，形成一种“已经知道答案还要问你”的居高临下感。
“停。”郑兰生的声音从墙边传来，“颧骨发力点偏上了四毫米，不是你的，是你那个审讯室里的角色。”
林彦放松面部，吐了一口气。
太阳穴在跳，从昨天上午到现在，将近三十个小时的面部肌肉精细化控制，神经末梢像被砂纸反复摩擦过。
他的上唇左侧又痉挛了一下，幅度比昨天大。
“第十一组，下颌线。”郑兰生翻了一页杂志，头都没抬，“你放松的时候下颌角外撂，咬肌保持紧张——陆沉的。那个角色随时准备挨一拳，下颌骨的防御姿态写在你脸上。”
林彦用手指按住下颌角，主动放松咬肌。
松开手，两秒后咬肌重新绷紧。
肌肉记忆的顽固程度超出他的预期。走廊戏拍了十六个小时，审讯室前后加起来九天，这些角色在他脸上住得比他自己还久。
视野边缘，系统面板的红色警告还在闪。
「剥离进度锁定：98.5%。面部神经控制权持续低于安全阈值。剩余时间：47小时。」
他没看。
郑兰生合上杂志，站起来走到他面前三十厘米的距离。
六十七岁的人，眼球上盖着一层薄薄的浑浊，但瞳孔后面的东西极亮。他盯着林彦的脸看了五秒。
“你现在的问题不是放不掉，是不敢放。”
林彦没接话。
“你怕放掉之后，底下什么都没有。”郑兰生的声音没有波动，“你怕你自己的脸，不如角色的脸好看。”
排练厅安静了三秒。
林彦说：“不是怕。”
“那是什么？”
“不确定。”
郑兰生点了一下头，退回墙边。
“今天先到这里，明天九点继续。回去不许照镜子。”
——
走出话剧院后门，宋云洁靠在车边，脸上的表情在克制和焦虑之间绷着。
“有事说。”
宋云洁递来手机。
屏幕上是杨沁发来的截图——四个营销号在过去两小时内密集发帖，标题高度统一。
「知情人爆料：林彦拒绝欧洲殿堂级导演施密特邀约，业内人士直呼不可思议」
「三座金熊导演亲自写中文大纲被拒？林彦的架子到底有多大」
「封镜十二年为他复出，他说不配？是谦虚还是耍大牌？」
林彦扫了两眼，看到了熟悉的话术结构。
内容看似在“帮”他，实际把“拒绝施密特”和“耍大牌”做了绑定，等舆论发酵后再反转摘干净，留下的只有“林彦得罪欧洲电影圈”这一颗钉子。
“消息源查得到吗？”
“杨沁在查。”宋云洁说，“但发帖时间和赵欣蕊从东京回国的航班落地时间差了不到四十分钟。”
林彦把手机还给她。
“关机。”
“什么？”
“我的手机关机，你的也关。明天九点之前不开。”
宋云洁张了下嘴，把两部手机都关了。
车开出三条街，林彦闭着眼靠在后座。
宋云洁从后视镜里看了他一眼——太阳穴的血管在皮肤下跳动，频率不正常。
她没问。
四十分钟后，杨沁的消息发到了宋云洁的备用工作机上。
「历峰公关总监刚给我打了电话，只说了三句。第一句：集团已注意到。第二句：四个账号在二十分钟内会消失。第三句：史蒂文让我转告林彦——历峰的全球代言人不需要向任何人解释他的行程安排，包括拒绝谁。」
宋云洁看完，没有转达。
林彦说了关机，就是关机。
赵欣蕊从东京带回来的那点筹码，连让林彦分神看一眼的资格都没有。
——
三月三号，排练厅。
第三十一次尝试。
林彦站在玻璃框前，面部肌肉已经从酸痛进入了一种钝麻的状态。
他能感觉到神经信号从大脑发出，但到达面部肌肉的过程中像穿过一层厚棉布，衰减了一半。
郑兰生今天没带杂志。他搬了把凳子坐在角落，一直看着林彦的脸。
上午试了十四次。
下午又试了九次。
每一次，郑兰生都能精确地指出哪一块肌肉在替角色说话——眉间距收窄是高洋的戒备，鼻翼微张是陆沉的判断呼吸，眼睑下垂的角度差了两度是走廊戏最后四步的疲惫残留。
林彦的脸像一块被反复涂写的黑板，擦掉一层粉笔灰，底下还有上一层的痕