林彦看着长桌对面的段奕行。
他双手离开桌面，身体后倾，椅背发出沉闷声响。
右腿抬起，搭在左腿膝盖上，肩膀塌下。
平挺的黑色T恤领口向一侧歪斜，露出一段锁骨。
他迎上段奕行的视线。
“没骨头。”林彦说，“瘫着坐。”
会议室安静两秒。
段奕行看着林彦的肩膀，眼底异色闪过。
他站起身，绕过长桌，走向林彦。
他伸出右手，笑容重新回到脸上，温和，全无锋芒。
“林老师，久仰。”
林彦放下右腿，起身握手。
“段老师，赐教。”
段奕行收回手，转身走回座位。
坐下，翻开剧本第一页。
导演看了一眼制片人，两人点头。
“现在开始《潜龙录》第一次剧本围读。”导演拿笔敲了下桌子，“第一集，第一场……”
“直接从第七场开始。”
段奕行打断导演，视线锁死剧本。
导演闭嘴，收声。
段奕行抬头。
温和笑容消失，整个人气息向下猛沉。
没有多余肢体动作。他盯着林彦。
段奕行胸腔起伏，声音压低。
“你的剑断了，脊梁也断了吗？”
没有旁白铺垫，台词直接甩上桌面。
力量极大，直刺林彦面门。
副导演手里的笔抖了一下。
全场目光转向林彦。
他们看过《长夜》和《破局者》。
他们期待林彦用高洋的阴冷，或者陆沉的戒备去接招。
林彦没有。
他连眼皮都没有完全抬起。
林彦靠在椅背上，手指捏着一根铅笔。
笔杆在指节间无意识转动，下颌线彻底松弛，脖颈弯曲的角度透着颓废感。
他没看段奕行，他盯着桌上一道木纹划痕。
铅笔停住。
林彦从鼻腔里哼出半截短促笑声。
气息散漫。
“剑断了换钱买酒。”林彦慢吞吞开口，语速拖沓，“脊梁断了……正好躺着舒服。”
咬字极轻，在“服”字落下的片刻，铅笔尖点在桌面上。
哒。
轻响传开，段奕行的压迫感被这一声卸去大半。
段奕行身体前倾，谢孤鸿的魂附上躯体。
他不再等提示，直接切入下一句台词。
“案宗上写着你苟活三年，我原本不信。”段奕行语速骤然加快，字字逼人，“今日得见，你连站直的力气都没了。”
林彦转动铅笔，换了个姿势。
左半边身体倾斜，手肘撑住椅子扶手，稳住将要滑落的身体。
“站直了挡别人的路。”林彦打了个哈欠，“神捕大人，门在那边，出去顺手带上，风大，吹得我骨头疼。”
没有正面碰撞。
林彦把李玄微烂在泥地里的状态扒了出来。
毫无保留，直接铺在长桌上。
段奕行的眼睛越来越亮。
他再次提速，台词接连砸下。
林彦不紧不慢，每一句话都贴着段奕行的气口抛出。
两人彻底抛开剧本标点。
“三个月前，你在城南当掉的那把残剑，是谁的？”段奕行问，身体逼近桌面，手指点在实木纹理上。
“死人的。”林彦回得极快，右手将铅笔立在桌面上，“死人的东西不值钱，当了二两银子。”
“那二两银子你买了一缸烧酒。”
“天冷，酒暖身子。”
“你知不知道那个死人是谁！”段奕行声音陡然拔高。
林彦松开手指，铅笔倒下，朝桌沿滚去。
“知道。”他伸手按住乱滚的铅笔，“我杀的。”
导演低头看剧本。
手指在纸面上快速移动，试图跟上进度。
跟不上，两人的节奏形成全新逻辑闭环，完全脱离原始文本。
没有职场倾轧。
没有动作交锋。
长桌两端，只有台词在互相角力。
狭长封闭的会议室里，白炽灯照着黑色字体的A4纸。
除了翻页声和交错的呼吸声，再无杂音。
林彦的右腿再次搭上左腿。
他闭上眼睛，靠听觉捕捉段奕行的情绪落点。
高洋的微表情不见了。
陆沉的眼神戒备不见了。
郑兰生排练厅里的那面空玻璃，照出了新的影子。
一个武功全废、信仰崩塌、混吃等死的废人。
泥泞感，韩建元要求的那种泥泞感，林彦用三天时间把它长进了骨肉里。
三个小时后。