废人三句话破防——你跟我说这是武侠剧？这是相声。”
导演直起腰，嘴唇动了两下。
“楚老师，这个改动是——”
“我知道是谁。”楚镇雄打断他，“林彦和段奕行，对吧。一个柏林拿了奖，一个三大电视奖满贯，两个人联手改本子，编剧组连夜配合。我楚镇雄的角色，就这么被你们弱化成一个有心理阴影的老废物？”
他的声量不算大，但棚里每个人都听得清清楚楚。
场务停下搬运动作，灯光师蹲在轨道旁边没敢站起来。
导演额头渗汗：“楚老师，千机主这个角色绝对没有被弱化，恰恰相反——”
“别跟我玩文字游戏。”
楚镇雄转身扫了一眼整个棚，视线在每个人脸上停半秒。
“林彦呢？”
没人回答。
“段奕行呢？”
还是没人回答。
武指领队老周从后面跟上来，小声说了句：“楚哥，消消气——”
“我气什么？我不气。”楚镇雄把夹克拉链拉到最上面，下巴抬起来，“我就是想当面问问这两位，凭什么。”
副导演的对讲机又响了，他犹豫了一下，还是开了口：“楚老师，林老师在B区布景里，段老师……也在。”
楚镇雄的皮鞋转向B区。
导演伸手想拦，手到半空又缩回去了。
他拦不住。
楚镇雄是什么人——九十年代拍《铁马冰河》的时候，因为动作导演少排了一个翻身镜头，他当着全组的面把对方从导演椅上拎起来。
六十一岁了，火气一点没小。
更要命的是，他说的有没有道理？
有。
千机主是全剧战力天花板，观众等了二十五集，就等着这个终极大佬出场时天崩地裂的武打名场面。
现在告诉他，不打了，改聊天——换任何一个老戏骨来，都得掀桌子。
——
B区布景是鬼市外围的一条窄巷，两面是高低错落的灰砖墙道具。
林彦坐在巷口的石阶上，闭着眼。
段奕行靠在对面的墙根，手里转着一支铅笔。
两个人都没说话。
脚步声从二十米外传过来，又急又沉，楚镇雄的步态带着练家子特有的稳定频率，每一步的间距几乎一样。
林彦没睁眼。
段奕行的铅笔停了转，竖在两根手指之间。
楚镇雄拐进巷口，身后跟着三个武指和半个摄制组——不是他叫来的，是自己追过来看热闹的。
“林彦。”
林彦睁开眼，看着面前这个比自己高出半头的老人。
楚镇雄看着他，胸腔起伏了一下。
“我这辈子拍戏有一条规矩——能动手就不废话。千机主六十年内功，三千弟子的祖师爷，凭什么被你一个没武功的瘸子三句话就破了防？”
“你林彦是吧，柏林拿了个银熊就能改天换地了？我楚镇雄练了四十年的拳，为这场戏准备了半个月的动作设计，一夜之间全废了。你告诉我，你拿什么赔？”
巷子两头围了二三十个人，没一个敢吱声。
副导演捏着对讲机，大气不敢出。
一个年轻的场务小姑娘躲在灰砖墙后面，手机举到一半又放下——这种场面拍了发出去，三个人的职业生涯都得搭进去。
段奕行从墙根直起身，铅笔收进裤兜。
他往后退了半步，退到林彦视线的边缘。
不是怂，是让位。
这场仗该林彦自己打。
林彦的坐姿始终没变，手里转着那个道具破酒葫芦，葫芦嘴朝下，里面什么都没有。
“楚老。”
他没站起来，声音不高。
“打戏演的是招式，心戏演的是命。”
楚镇雄的颈部肌肉绷了一下。
“您要是不信——”
林彦终于站起来了。
葫芦被他随手搁在石阶上，两手空空，身上还穿着李玄微那件洗白的破布道袍，脚上踩着木屐，比楚镇雄矮了半个头。
“我们现在就走一遍。”
他退后一步，退到巷子正中央，日光从头顶的缝隙漏下来，刚好劈在他和楚镇雄之间。
“您带您的刀，我带我的嘴。”
“一个来回。您要是没被破防，这场戏按您的打。六页纸的武打原封不动拍，我跟段老师一个字不改。”