他的上半身极其缓慢地前倾——慢到不像是一个人在动，更像是一棵枯树在风里往前弯。
脊椎一节一节地送出去，肩膀垮着，脑袋耷拉着。
他的嘴凑近了楚镇雄的方向。
声音很轻。
轻到只有两米内能听见。
“师叔。”
楚镇雄举刀的动作没停，但他的耳朵在听。
“您这步法……”
“当年师祖评过四个字。”
“外、强、中、干。”
四个字，一个字一个字地吐出来。
楚镇雄的右脚多停了零点三秒。
那是一个在标准形意拳步法中不应该出现的停顿。
围在布景外的导演身体前倾了五厘米。
他的注意力被那零点三秒攫住了——楚镇雄走了四十年的步法，今天头一次在一个坐着的人面前卡了。
林彦没给他缓过来的时间。
“当年争掌门那场比武，您用的就是这套步法。师祖在台上看了半盏茶，转头跟我师父说——这孩子底子不差，可惜心里有个东西压着，脚步永远差最后半寸。”
楚镇雄的刀没落下来。
他举着四斤六两的钢刀，胳膊纹丝不动，九个铜环不响了。
林彦的声音换了节奏。
他在用语言的节奏去踩武术步法的呼吸转换点。
“那半寸——是您自己知道打不过。”
楚镇雄的左脚平移了一下。
不是主动移的，是重心被扰乱后的代偿。
“师祖没选您，不是因为您功夫不行。”
停顿。
刚好卡在楚镇雄吸气的节点。
“是因为您自己不敢赢。”
林彦的上半身前倾到了极限，脊椎弯成一个几乎不可能的角度。
他的脸离楚镇雄的膝盖不到一尺，从下往上仰着，颈骨突出的弧度清晰可见。
他抬起头。
方才散漫到近乎涣散的两只眼，在这一刻变了。
那种转换没有任何过渡——上一秒还是一潭死水，下一秒水面裂开，底下是极度的、毫不遮掩的轻蔑。
不是愤怒、嘲讽和挑衅。
是一个曾经站在绝顶的人，往下看一具枯骨时，才会流露出的东西。
“你当年，到底是输了——”
他的声音降到了气音的边缘。
“还是不敢赢？”
楚镇雄的瞳仁缩了。
举在头顶的九环钢刀偏了。
偏的幅度很小，刀刃从正中线往右移了不到两指宽。
但就是这两指宽，让他左胸到咽喉的整条中线，完全暴露在空气中。
零点几秒。
他六十一年人生里最短的一次失神。
布景后面，钢架横梁上响了一声。
极轻的，脚掌蹬离金属表面的声响。
段奕行动了。
他从第四面残缺石壁后边冲出来的速度快到没有任何预兆。
深色短打的衣摆在空中拉出一道残影，木制道具刀从下往上撩起，角度刁钻到贴着楚镇雄的小臂内侧穿过。
一秒。
两秒。
三秒。
木刀的刀尖停在楚镇雄的喉结下方一寸。
棚里没有声音。
楚镇雄的九环钢刀还举在头顶，刀身偏了两指宽，铜环一动不动。
他满头的汗在灯光下反着光，从鬓角往下淌，滴在飞鱼服的领口上，洇开一小片深色。
他的手在抖。
不是因为刀重。
四斤六两的钢刀他单手能举一炷香。
是因为他刚才真的空了。
那零点几秒里，他不是楚镇雄，不是那个练了四十年形意拳的人。
他是千机主。
一个被逐出师门六十年、用三千弟子和无上武功堆砌起来的壳，被一个坐在地上的废人，三句话捅穿了。