林彦从镜中看向自己的双手。
洗净血浆后，他的手指修长，没有任何颤抖。
他缓缓收回目光，重新望向镜中的自己。
“赝品成不了真。”
他站起来，拿起一边的茶杯，抿了一口水。
“告诉公关部什么都不用做。”
陈屹峰站在门口，身体微微前倾。
他以为林彦会生气，会要求反击。
“施密特等了十二年，他要的是一张能照见众生的白纸。”
林彦放下杯子，发出轻微的撞击声。
“不是一份靠资本包装的企划书。”
他说完，径直走出化妆间。
杨沁和宋云洁对视一眼，从彼此眼中看到了一丝不解和更多敬佩。
陈屹峰跟上林彦，心里想的不是如何公关，而是林彦那句话的深意。
施密特，那位古典主义的巨匠，他想要的，果然不是市场和流量，而是纯粹。
次日，《潜龙录》拍摄“幻阵迷宫”的重头戏。
三号摄影棚内，数十面巨大的仿古铜镜按照奇门遁甲的方位摆开。
冷硬的底光从高处落下，在镜面之间来回折射，将空间切割成无数破碎的光影。
空气中弥漫着道具烟雾的颗粒感，安静得只能听到林彦赤脚踩在木地板上的细微摩擦声。
李玄微身中致幻毒气，被困在这无边无际的铜镜阵中。
导演拿着对讲机，正准备让灯光师给上两束晃眼的光束，增加李玄微迷失的癫狂感。
“导演。”
林彦的声音从阵中央传来，平静得有些突兀。
“撤掉所有夸张的灯光。”
导演愣了一下，举在半空的对讲机没有放下。
“只留最基础的底光。”林彦补充。
导演有些犹豫，剧本里强调了李玄微在幻阵中的惊恐与挣扎，强光配合烟雾更能体现那种错乱。
“我们演的是困惑，不是惊吓。”
林彦的声音不大，却穿透了整个棚顶。
导演的对讲机被助理轻轻碰了一下，他回过神，挥手示意灯光师照做。
夸张的灯光熄灭，棚内变得更加幽暗。
底光勾勒出镜子冰冷的轮廓，烟雾在光线中浮动。
“Action！”导演喊。
林彦向前走去，他赤脚踩在冰凉的木地板上，一步步走进铜镜阵的深处。
他没有尖叫，没有奔跑，没有一丝慌乱。
他的脊背是直的，步伐缓慢，每一步都踏得极稳。
他站在阵中央，被无数个自己包围。
镜中的倒影，模糊而又清晰，每一个都是李玄微。
他伸出手，指尖触碰到冰冷的镜面。
他的身体微微颤抖，不是因为恐惧，更像是一种本能的探索。
他的脸靠近镜子，仔细端详。
镜中的那张脸，没有过去任何角色的痕迹——不是高洋的嘲讽，不是陆沉的戒备。
甚至，也不是林彦自己的脸。
那是一张空。
一种令人毛骨悚然的虚无感从他身上散发出来，蔓延至整个空间。
他的嘴角，一点点地勾起来。
那不是一个快乐的笑，也不是一个悲伤的笑。
那是一种茫然又通透的笑，对镜中人，也对自己。
他似乎忘记了自己长什么样。
他走进一间全是镜子的房间。
监视器后，导演倒吸一口凉气。
他知道，这才是施密特大纲中“一个忘记自己长什么样的人，走进一间全是镜子的房间”的终极具象化呈现。
段奕行饰演的谢孤鸿持刀破阵而入。
按照原剧本，他应该看到李玄微濒临崩溃的景象，然后冲上去，剧烈摇晃，以暴力的方式将他从幻觉中唤醒。
他看到了林彦。
看到了那个站在无数个自己倒影中的李玄微。
他的眼神空洞，却又深邃，嘴角挂着一丝不明意味的笑。
段奕行本能地停住了脚步。
他的刀尖点地，三步之外。
那种超脱生死的虚无感像一道无形的墙，隔开了他和李玄微。
他放弃了所有肢体接触，放弃了原定的台词和动作。
他只是站在那里，握紧手中的刀柄，然后，猛地向下一顿。
“嘭！”
韩建元的商务车驶出横店东门时，尾灯的红光还没消失在夜色里。
制片主任已经把下一场的通告单发到了全组群。
“湿地戏，后天，横店郊外。”
林彦躺在酒店床上，手机屏幕的光映在天花板上。
通告单下面附了一张航拍图——大片枯黄的芦苇荡中间，一块黑色的烂泥洼地，边缘标着红色警示线。
备注栏写了三行