下午三点，明月茶楼。
天字号包厢位于顶层尽头。
厚重的紫檀木门隔绝了外面的风雪声。
包厢内没开主灯，角落一盏落地宫灯亮着。
紫檀木桌上摆着一套汝窑茶具，铜炉里燃着沉香。
烟雾笔直向上，升到半空才散开。
林彦推门而入。
陈屹峰跟在后面。
主位上坐着一个女人。
三十五岁上下，穿黑色高领毛衣，外面罩着一件暗红色的羊绒披肩。
手指修长，指甲修剪得极短，没涂指甲油。
她看着推门进来的林彦，没有起身。
“林彦。”
她下巴点了一下对面的空位。
“坐。”
林彦拉开椅子坐下。
陈屹峰坐在他侧后方。
“我姓沈。”女人开口，声音带着电话里那种发号施令的质感。
“《鹤唳云巅》的总编剧，也是唯一的资方。”
陈屹峰愣了一下。
一个人包揽编剧和全资，这在圈内极度罕见。
这意味着她拥有剧组的绝对生杀大权，不需要向任何平台或资本妥协。
“剧本看了多少？”沈编剧问。
“五集。”林彦回答。
“看出了什么？”
“一个疯子。”
沈编剧笑了。
她端起茶杯，撇去浮沫。
“容隐确实是个疯子，这部戏，是一步死棋。男主阴毒、自私、不择手段。他杀恩师，杀手足，杀忠臣。目前市面上的古偶权谋，男主必须有底线，必须心怀天下。容隐什么都没有。”
她停顿了一下，视线锁定林彦。
“你刚演完李玄微，李玄微是个美强惨，观众心疼他。你现在接容隐，剧本一旦拍出来，观众会恨你。你的商业价值会受损，甚至可能面临过审的风险，你敢接？”
林彦靠在椅背上，他没碰桌上的茶。
“我不演道德标兵，我只演有意思的人。”
沈编剧放下茶杯，“有意思？容隐可不是用来玩的。前面五个顶流看过剧本，他们要求改戏。要求给太傅安排一个内奸的身份，让容隐杀得名正言顺，你觉得呢？”
“改了，容隐就死了。”林彦语气平淡。
“太傅必须是忠臣，容隐杀他，只是因为他的头颅有价值。加任何苦衷，都是对这个角色的侮辱。”
沈编剧眼皮跳了一下。
她看着林彦，身体微微前倾。
“第七集。”她抛出真正的试探。
“容隐在大殿上，替老皇帝挡下带毒的暗器。身中剧毒，九死一生。这是全剧容隐唯一一次展现大义与忠诚的高光时刻。”
她盯着林彦的眼睛。
“林老师，你打算怎么演他的‘视死如归’？”
林彦看着桌上的汝窑茶杯。
杯子里的茶水呈现出淡金色的光泽。
他伸出右手，食指点在杯沿上。
“他没有视死如归。”林彦开口。
沈编剧皱眉。
“剧本第七集第三场，容隐站位在龙椅左侧下首。刺客从右侧破窗，老皇帝向左躲避。”
林彦手指顺着杯沿滑动。
“容隐的轮椅距离老皇帝有五步，一个残废，就算爆发代偿力量，也不可能在暗器到达前挡在皇帝身前。”
包厢里极其安静，只有铜炉里的沉香在燃烧。
“除非，他提前预判了刺客的出手时机。或者，刺客根本就是他的人。”林彦抬起头，直视沈编剧。
沈编剧的手指紧紧捏着披肩的边缘。
“老皇帝生性多疑，平时绝不让任何人近身。只有在遭遇刺杀的瞬间，他的防备才会出现破绽。”林彦继续说道。
“暗器擦过皇帝的侧脸，留下一道血痕。容隐挡在前面，暗器刺入他的左肩，血液飞溅。”
“暗器上的毒，名叫‘绝嗣散’。这种毒发作缓慢，不会立刻致命，但会彻底破坏男性的生育能力。”
林彦的语速放慢，“容隐计算好了角度，他的毒血，必须准确无误地溅入老皇帝被刺客划伤的伤口里。”
沈编剧的呼吸变得急促。
“绝嗣散见血封喉，但只针对生育能力。老皇帝当时只会觉得头晕，太医也查不出这种隐秘的毒。”
林彦收回手，手背靠在桌面上。
“他用自己的命做赌注，换一次血液交融的机会。毒血进入皇帝体内，老皇帝活下来了，但大梁的龙脉，断了。”
林彦端起茶杯，喝了一口。
“他挡那一刀，断的是大梁的龙脉，这是绝杀。”
满室死寂。
沈编剧猛地站起身，动作幅度太大，膝盖撞到桌腿，茶水从杯子里溅出来，落在她的手背上，她没有察觉。
她死