陈屹峰踩着齐踝深的积雪，顺着那道诡异的车辙印往前走。
风刮过光秃秃的白桦树干，发出尖锐的哨音。
车辙的纹路极窄，压痕极深，绝对不是剧组常用的轻便铝合金轮椅。
印记一路延伸，穿过三道警戒线，最终停在剧组后方那片废弃的冰湖边缘。
冰面上有一层薄雪，被碾压得凌乱不堪。
陈屹峰眉头紧锁。
他转身大步走向外围的安保亭。
推开门，一股劣质烟草味扑面而来。
值班保安正靠在电暖气旁打瞌睡。
“调昨晚十二点到凌晨三点的监控。”陈屹峰声音发沉。
保安一个激灵醒过来，手忙脚乱地操作鼠标。
屏幕上跳出冰湖周边的红外夜视画面。
时间显示凌晨两点四十分。
画面边缘出现了一个黑影。
陈屹峰俯下身，死死盯着屏幕。
那是林彦。
他只穿了一件单薄的白色里衣，没有穿外套。
他坐在那把重达二十斤的实木轮椅上，双手握着满是木刺的轮圈，在零下十五度的雪地里艰难向前推。
积雪极大地增加了阻力。
林彦的双手冻得通红，手臂肌肉因为过度用力而产生出不规则的痉挛。
他推了十米，轮椅陷入一个雪坑。
他没有呼救，也没有站起来。
他双手死死扣住轮圈，手背青筋暴起，硬生生靠着双臂的力量，将沉重的轮椅连同自己的身体从雪坑里拔了出来。
陈屹峰看懂了。
林彦是在找感觉。
他在找大殿上轮椅碾过汉白玉金砖时，那种真实的滞涩感与沉重感。
他要让肌肉记住冻僵后强行发力的生理颤抖。
监控画面里，林彦推了整整三个小时。
直到天快亮时，他才推着轮椅原路返回。
陈屹峰直起腰。
他从口袋里摸出烟盒，抽出一根咬在嘴里，没点。
这小子是个疯子。
次日清晨。
三号摄影棚。
《鹤唳云巅》第三集核心戏开拍。
场景是皇宫最偏僻的冷宫。
布景破败，窗户纸破了几个大洞，冷风直往里灌。
林彦坐在轮椅上。
他换上了那身洗得发灰的粗布囚裤，双腿依然绑着那两块要命的医用钢板。
小腿皮肤呈现出缺血的青白色。
“Action！”导演喊道。
两名太监推开破旧的木门。
其中一人端着一个缺口的破瓷碗，走到林彦面前。
碗里装着一团馊掉的残羹冷炙，散发着刺鼻的酸臭味。
太监手腕一翻，将馊饭直接倒在林彦面前那张掉漆的木桌上。
“七殿下，用膳了。”太监语气讥讽，连腰都没弯。
门外，一个穿着侍卫服的眼线站在阴影里，目光死死盯着轮椅上的人。
那是太子派来监视容隐的人。
林彦靠在椅背上。
他没有任何愤怒的表情。
他缓缓抬起右手，手背上画着逼真的生疮特效妆，指关节冻得僵硬。
他伸出手，五指张开，直接抓起桌上那团沾着木屑和灰尘的冷饭。
没有犹豫，他把饭团塞进嘴里。
馊饭的味道极具冲击力。
林彦的喉结剧烈滚动了一下。
胃部产生生理性的反胃，他的面部肌肉抽搐了两下。
但他没有吐，他闭上嘴，上下颚用力，极其艰难地咀嚼。
冷硬的米粒划过食道。
他咽了下去。
他再次伸手，抓起第二把，塞进嘴里。
整个过程，他连看都没看那两个太监一眼。
他的眼神麻木、空洞，透着一种毫无反抗能力的死寂。
一个被囚禁十年、连尊严都被彻底碾碎的废皇子，活生生地坐在那里。
监视器后，导演大气都不敢喘。
沈编剧站在一旁，双手抱臂，指甲掐进大衣的布料里。
太监冷哼一声，转身离开。
门外的眼线看了一会儿，确认容隐真的在吃馊饭后，悄然退走。
冷宫的门重新关上。
林彦停止了咀嚼。
他没有吐出嘴里剩下的残渣，而是端起桌上的破茶碗，喝了一口冷水，将食物强行冲下胃袋。
他双手握住轮椅的扶手。
转动轮子。
木轮碾过坑洼的青砖地，发出滞涩的咯吱声。
轮椅驶入冷宫深处的一间暗室。
暗室没有窗户，光线极暗。
唯一的光源，是桌上一盏如豆的油灯。
饰演容隐贴身暗卫“十一”的青