沙漠腹地，地表温度五十五度往上。
空气都烧变形了，远处的沙丘一直在晃，看什么都看不真切。
剧组三十七辆越野皮卡全停在沙丘背面，没一辆能动。
重型轨道和灯光设备进不来，几十个场务硬是扛着器材往沙脊上爬，走一步滑半步，全靠人拽。
手机信号一格没有。
物资补给车也别想进来。
饮用水定点配给，一人一天两升半，到了就没了。
遮阳棚底下，赵建军拿毛巾捂着口鼻，仰脖子灌了一口盐糖水。
“这鬼地方，站十分钟就脱一层皮。”
赵建眯着眼往远处看了一眼。
“小林刚出院几天，一来就拍这种戏，别真出人命。”
郑卫国戴着墨镜，没回头。
“不把人逼到那个份儿上，拍不出来。”
远处沙丘上。
林彦背着三十斤的实木骨灰盒，一步一步往前挪。
四个小时了，没有遮蔽，太阳直打在身上。
粗布军装被汗泡透了，风一过，衣服面上结了一层白壳子，全是盐碱。
衣领反复蹭着后脖颈，磨出两道红印，渗着血丝。
右脚那只旧军胶鞋鞋底磨穿了，断成两截。
沙砾直接灌进去，碾着脚掌的嫩肉往前蹭。
林彦踩过的沙坑里，有暗红色的脚印。
四台摄影机散开，咬着林彦的行进路线跟。
没人出声。
收音话筒里就两种动静——林彦的喘气声，还有军胶鞋碾沙子的沙沙声。
监视器上的画面很近。
林彦的嘴唇裂了，血痂糊在嘴角边上，随着呼吸一张一合的拉扯。
脸上的颜色发灰，不是正常人该有的肤色。
步子越来越慢。
但肩膀一直没塌。
三十斤压在后背，脊梁没弯过。
“卡。”
郑卫国按下对讲机。
“全组歇十五分钟，道具组把备用泡沫盒换上，医护组过去补水。”
四个场务拎着遮阳伞和水壶就冲了过去。
林彦停了脚。
没弯腰，背上的实木盒也没卸。
跑最前头的场务把水壶递到林彦嘴边。
林彦右手一抬，直接拨开了。
“退回去。”
嗓子全是毛刺，刮着嗓子眼往外冒。
郑卫国腾的站起来，抄起扩音喇叭：
“你胃上那个口子没长好！四个小时连轴转，你想休克在这儿？全景换泡沫盒，听安排！”
林彦转过身。
太阳正打在他脸上。
他朝郑卫国那个方向看过去。
“楚西北背着战友，走不出这片沙漠。”
声音不大，字咬的很重。
“肩膀上的分量没了，这双腿就再也迈不动了。”
郑卫国举着喇叭，手没放下来。
低头看监视器。
屏幕上林彦脸部大特写，眼里全是血丝。
没有技巧的东西在里面。没有设计过的层次。
就是一个被逼到头了的人，咬着牙死撑。
生理已经到底了，剩下的全靠一口气顶着。
郑卫国把喇叭扔桌上了。
“各组全撤回来。”
他重新坐下，声音低了。
“这场戏直接往下走，一条过。”
场记猫着腰跑上去，打场记板。
“绝水断粮第五天——开拍。”
林彦迈左脚。
沙地太软，左脚直接陷进去。
右膝跟着一跪，整个人砸在了沙面上。
背上的实木盒甩过来，撞在脊椎上。闷响。
林彦趴在沙地上。
没急着爬。
双手撑在胸口前面，胸口起伏很快。
沙子粘在嘴角上，呼吸的时候往鼻子里灌。
他慢慢翻了个身，盘腿坐下来。
两只手伸到后腰，去解那个刻着“楚西北”三个字的旧军用水壶。
拧壶盖拧了好几圈。
十根手指都在抖，控制不住。
拧开了。
他把水壶倒过来。
壶口朝下，就几滴浑水挂在瓶口，落不下来。
剧本上写的是——主角这时候应该半疯了，扑上去舔壶口。
林彦没那么演。
他就盯着那几滴泥水。
脸上绷的死紧，一点多余的表情没有。
然后把壶盖合上了。
人真到了那个份儿上，不会叫。
这种安静反而让人胸口堵的喘不上气。
林彦反手去够背后的帆布带，那条带子已经勒进肩头的肉里了。
他把实木骨