“灯光不对。”
林彦站在法餐厅实景旁，头也没抬，直接否了整套布光方案。
导演愣了一拍：“林老师，这是专门调的暖光氛围——”
“江逾白不需要氛围。”林彦抬手指向顶灯，“调暗两档，暖光全撤，换冷白。只照桌面上的银质刀叉。”
没有商量。
灯光师爬上架子，三分钟不到，光源全切。
整个餐厅坠入阴冷的基调。
四面昏暗，唯一一道冷白光笔直劈在桌面正中。
高脚杯沿和银质刀叉折射出锋利的白线。
这不是吃饭的地方。
这是审讯室。
场记打板。
“Action！”
林彦落座。
脊椎贴死椅背，纹丝不动。
黑色三件套西装没有一处褶皱，温莎结卡在喉结下方刚好一指的位置。
银色金属镜框压在鼻梁上，冷光刮过镜片边缘。
他拿起刀叉。
按住面前三分熟的牛排。
下刀。
手腕发力下压，切断肉纤维。
没有刀尖蹭瓷盘的杂音。
每一刀力道完全一致。
切下的六块牛肉，长宽高精确到毫米。
江逾白有严重的强迫症和控制欲。
这种进食方式，跟法医在解剖台上开胸腔没有区别。
对面，宋知晚放下水杯。
她饰演的刑警许棠开口，语速极快，干脆利落：“江教授，长辈的意思我明白。但我目前只考虑工作，没有结婚的打算。”
按剧本，江逾白下一句该用心理学拆解她的防御。
宋知晚准备好了。
但林彦没开口。
一秒。
两秒。
三秒。
录音师推高电平，话筒里只有极其微弱的呼吸声。
林彦放下刀叉。双手平放桌面，十指交叉。
他的视线从餐盘上移开。
隔着银色镜框，笔直地钉向宋知晚。
眼睑下垂半寸。
交叉的双手猛地收紧，手背皮肤绷到极限，青筋一根根凸起。
极度的克制。
宋知晚迎上这道视线。
心脏被什么东西狠狠攥了一下。
她说不上来那眼神里有什么情绪，不是愤怒，不是欲望，甚至不是冷漠。
是一种更可怕的东西。
像她身边的空气正在被一层层抽走，胸腔发紧，指尖开始发麻。
头顶冷光刺进眼底，她想眨眼，眼皮却不听使唤。
大脑空白了整整两秒。
她是十年的一线刑警。
但在这张桌子对面，她第一次感觉到自己正坐在嫌疑人的位子上。
五秒后，林彦松开双手。
他拉开身侧黑色公文包的拉链。
取出一份打印好的文件，贴着桌面，推到宋知晚面前。
纸张摩擦桌布。
沙沙声在死寂的片场里格外刺耳。
“许警官，你误会了。”林彦的声音平稳至极，没有任何波澜，“这不是感情问题。这是一场资源置换。”
宋知晚低头。
文件最上方，五个黑体字。
结婚协议书。
“连环案罪犯在暗处盯着你。你需要一个毫无破绽的合法伴侣提供身份掩护。”
林彦食指点在纸面条款上，“而我，需要一个已婚身份，打消省厅内部对我背景的过度审查。”
他抬起头。
“这不是婚姻。”
林彦抬手推了一下金属镜框。
指尖搭在银色框架上，修长，白皙，稳得像手术台上的器械。
“这是对刑警最完美的庇护计划。”
全场工作人员的呼吸停了半拍。
没有油腻的强取豪夺。
没有死缠烂打。
全是最严密的冰冷逻辑，将一生的婚姻算成一份公事公办的合同。
但在场每一个人都清楚。
江逾白为了这份合同，整整谋划了十四年。
宋知晚盯着协议书。
喉结滑动了一下。
林彦伸手进入西装内袋。
抽出一支纯黑色的钢笔。
拔掉笔帽。
银色铱金笔尖露出锋刃般的光。
他将笔递过去。
食指和拇指捏着笔管。
摄影机微距镜头直接推到手部特写。
林彦捏笔的食指，出现了不受控制的颤动。
频次极快，幅度极微。
这是一个隐藏了十年的猎手，在猎物主动踩进捕兽夹的那一刻，从骨髓深处涌上来的生理性战栗。
他用最冷酷的犯罪心理学