特约演员的肠胃炎消息传来时，副导演急得嘴上全是燎泡。
“整条拍摄线全卡死了！废弃工厂的场景租期就剩两天，今晚不拍，明天器材全撤！”
林彦站在监视器旁。
黑色三件套，温莎结卡在喉结下一指。
银色金属镜框压在鼻梁上。
他听完副导演的汇报，没有任何焦躁。
右手食指搭上镜框边缘，向上推了推。
冷光刮过镜片。
他转头，越过几排灯光脚架，笔直扫向特效化妆组工作台后面的人影。
李维正蹲在地上，整理道具血包的塑料软管。
动作幅度刻意放小，身体缩着，存在感压到了最低。
林彦盯了两秒。
“让他上。”
副导演顺着林彦的视线看过去，一脸茫然。
“特效组那个场务？他不是演员——”
“戴着手铐坐在审讯椅上，做背景板。”林彦收回视线，翻开剧本，“江逾白需要一个投射目标，体型差不多就行。”
导演在旁边权衡了三秒。
进度压着，场景租期到期，今晚必须开机。
一个背景板而已，不用说台词，不用给特写。
“行，就这么定。”导演拍板，“李维！过来换衣服！”
工作台后面，李维的脊背僵了一瞬。
他站起来，拍掉膝盖上的灰，小跑着过来。
经过林彦身边时，距离不到一臂。
福尔马林的味道极淡，混在棚内的烟火气里。
但林彦闻到了。
他没有看李维。
低头整理袖口扣子，把纽扣旋进扣眼，拧死。
四十分钟后。废弃重机厂实景。
剧组在地下三层水泵房里搭了一个极简审讯室。
生锈的铁皮墙板焊在钢架上，单向透视玻璃把空间劈成两半。
玻璃外是导演组和摄影团队。
玻璃内是一张铁桌、两把铁椅、一盏强光台灯。
灯泡功率拉到最大档。
惨白的光柱垂直劈下来，空气里悬浮的粉尘在光柱中翻滚。
铁皮墙板被灯光烤出一股腥锈味。
李维穿着剧组提供的灰色囚服，双手被道具手铐铐在椅子扶手上。
手铐是金属的，贴着皮肤那一圈裹了一层薄海绵。
场务给他扑了一层底妆，遮掉了脸上的红血丝。
但遮不住他不自觉吞咽口水的频率，三秒一次。
玻璃外，导演戴上耳机，拍了一下摄影师的肩膀。
“两台机位，A机拍林彦正面，B机拍嫌疑人反应。”
场记打板。
“废弃工厂审讯室第一条——Action！”
铁门被从外面拉开。
金属滑轮碾过锈迹斑斑的轨道，发出尖锐的刮擦声。
林彦迈进审讯室。
皮鞋踩在水泥地面上，步频匀速。
三十厘米一步。
他拉开铁椅，坐下。
双手交叠放在铁桌上，十指扣紧。背挺得笔直，下巴微收。
台灯的强光从侧面打上来，银色镜框折射出一道锋利的白线，横切过他冷白的面部。
他没有立刻开口。
右手离开桌面，探向桌沿下方。
镜头的死角。
林彦的食指精准地搭上了收音麦克风的物理开关。
指腹向下一拨。
“咔。”
极轻。被铁皮墙板的回声吞没。
单向透视玻璃外，耳机里的底噪忽然消失。
导演皱了一下眉，敲了敲调音台：“收音信号断了？”
录音师检查设备，推了几下电平推子。
“应该是线材老化，这地下室湿气太重，接头氧化了。”录音师弯腰去查线路，“画面没问题，声音我后期补录。”
导演看着监视器里两人对坐的画面。构图完美，压迫感十足。
“先拍，声音回头再补。”
玻璃内。
审讯室变成了一个完全封闭的、没有第三只耳朵的密室。
林彦不说话。他从西装内袋里抽出一支纯黑色钢笔，拔掉笔帽，银色笔尖朝上。
右手食指和中指夹住笔管中段，缓慢旋转。
笔尖在台灯下划出一道道弧线。
光斑扫过李维惨白的脸。
一圈。两圈。三圈。
李维的呼吸频率加快了。
胸腔起伏幅度变大。
他的视线躲开钢笔，盯着铁桌的角落。
林彦开口了。
没有念剧本上的台词。
“碳酸钙与甲醛溶液的摩尔比，一比零点八。浸泡时间不低于四十八小时。温度控制在十七到二十摄氏度之间。”